Chapitre lll

Une tempéte sous un crane
Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est
venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement.
ILn'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'ceil de l'esprit ne
peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténebres que dans l'homme;
il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Ily a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel;ily a
un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'ame.

Faire le poeéme de la conscience humaine, ne ft-ce qu'a propos d'un seul homme, ne
fOt-ce qu'a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées
dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimeres,
des convoitises et des tentatives, la fournaise des réves, l'antre des idées dont on a
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions.
A de certaines heures, pénétrez a travers la face livide d'un étre humain qui réfléchit,
et regardez derriere, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. Ily a la,
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des mélées
de dragons et d'hydres et des nuées de fantémes comme dans Milton, des spirales
visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte
en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions
de savie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une
aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait déja de ce qui
était arrivé a Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment,
on l'avu, il fut un autre homme. Ce que l'évéque avait voulu faire de lui, il 'exécuta. Ce
fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

ILréussit a disparatltre, vendit l'argenterie de 'évéque, ne gardant que les flambeaux,
comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint a Montreuil-sur-mer,
eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint a se faire
insaisissable et inaccessible, et désormais, établi 8 Montreuil-sur-mer, heureux de
sentir sa conscience attristée par son passé et la premiere moitié de son existence
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démentie par la derniere, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux
pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir a
Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans son esprit qu'elles n'en
formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et
impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord
pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient
bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mémes choses. Quelquefois
cependantily avait conflit entre elles. Dans ce cas-la, on s'en souvient, 'homme que
tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balancait pas a sacrifier la
premiere a la seconde, sa sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de
toute prudence, il avait gardé les chandeliers de 'évéque, porté son deuil, appelé et
interrogeé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les
familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes
insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déja remarqué, qu'il pensét, a
l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir
n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les
deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les
souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais
profondément, dés les premiéres paroles que prononga Javert, en entrant dans son
cabinet.

Au moment ou fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant
d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa
destinée, et, a travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede les grandes
secousses; il se courba comme un chéne a l'approche d'un orage, comme un soldat a
l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres pleines de foudres et
d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une premiere pensée d'aller, de courir,
de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut
douloureux et poighant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, etil se
dit: «Woyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant
'héroisme.

Sans doute, il serait beau qu'apres les saintes paroles de 'évéque, apres tant
d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement
commencée, cet homme, méme en présence d'une si terrible conjoncture, n'e(it pas
bronché un instant et e(it continué de marcher du méme pas vers ce précipice ouvert



au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien
gue nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette 4me, et nous
ne pouvons dire que ce quiy était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la
conservation; il rallia en hate ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 'épouvante,
s'étourdit sur ce qu'il y avait a faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son
bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité
profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures
conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y
était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-méme n'aurait pu
rien dire de lui-méme, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit
comme d'habitude pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un
instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sceurs
pour le cas ou il arriverait qu'il et a s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-
étre aller a Arras, et, sans étre le moins du monde décidé a ce voyage, il se dit qu'a
l'abri de tout soupgon comme il 'était, il n'y avait point d'inconvénient a étre témoin
de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'étre préparé a tout
événement.

ILdina avec assez d'appétit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Ilexamina la situation et la trouva inouie; tellement inouie qu'au milieu de sa réverie,
par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise
et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrat encore quelque chose. Il se
barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le génait.
ILlui semblait qu'on pouvait le voir.
Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré; ce qu'il voulait aveugler, le
regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de slreté et de
solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible.



Alors il prit possession de lui-méme; il posa ses coudes sur la table, appuya la téte sur
sa main, et se mit a songer dans les ténébres.

—Ou en suis-je?—Est-ce que je ne réve pas? Que m'a-t-on dit?—Est-il bien vrai que
j'aie vu ce Javert et gu'il m'ait parlé ainsi?—Que peut étre ce Champmathieu?—Il me
ressemble donc?—Est-ce possible?—Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si
loin de me douter de rien!—Qu'est-ce que je faisais donc hier a pareille heure?—Qu'y
a-t-il dans cet incident?—Comment se dénouera-t-il?—Que faire?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses
idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains
pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait a tirer une
évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa téte était brdlante. Il alla a la fenétre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas
d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir pres de la table.

La premiére heure s'écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues commencerent a se former et a se fixer
dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble
de la situation, mais quelques détails.

Ilcommenca par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que ft cette
situation, il en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s'en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se proposaient ses actions, tout ce
gu'il avait fait jusqu'a ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir
son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-
méme, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se
disait que ce serait la pour lui la fin de tout; que le jour ou ce nom reparaitrait, il ferait
évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre? au dedans de lui sa
nouvelle &me. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si
quelqu'un lui edt dit en ces moments-la qu'une heure viendrait ol ce nom retentirait a
son oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout a coup de la nuit et se
dresserait devant lui, ou cette lumiere formidable faite pour dissiper le mystére dontil
s'enveloppait resplendirait subitement sur sa téte; et que ce nom ne le menacerait
pas, que cette lumiere ne produirait gu'une obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroitrait le mystére; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice,



gue ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que de
rendre son existence a la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa
confrontation avec le fantdbme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,—si
guelgu'un lui eGt dit cela, il e(t hoché la téte et regardé ces paroles comme
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de
l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des
choses réelles!

Sa réverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.
ILlui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait
glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur
le bord extréme d'un abime. Il entrevoyait distinctement dans 'ombre un inconnu, un
étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa place. Il
fallait, pour que le gouffre se refermat, que quelqu'un y tombat, lui ou l'autre.

ILn'avait qu'a laisser faire.

La clarté devint compléete, et il s'avoua ceci:—Que sa place était vide aux galéres, qu'il
avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait,
que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'a ce qu'il y ft, que cela était
inévitable et fatal.—Et puis il se dit:—Qu'en ce moment il avait un remplagant, qu'il
paraissait gu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant a
lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien a redouter, pourvu
qu'iln'empéchéat pas les hommes de sceller sur la téte de ce Champmathieu cette
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se releve
jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espéce de
mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans
savie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le coeur a de
douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un
éclat de rire intérieur.

ILralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai a songer
comme cela? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte
par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voila murée!
a jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui



semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet
affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son
Jean Valjean! Qui sait méme, il est probable gqu'il voudra quitter la ville! Et tout cela
s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ¢a, mais! qu'est-ce qu'ily a de
malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il
m'est arrivé une catastrophe! Aprés tout, s'ily a du mal pour quelqu'un, ce n'est
aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela
apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande a présent? De
quoi est-ce que je vais me méler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas
content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant
d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prieres au ciel, la sécurité, je 'atteins!
C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien a faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le
veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour
que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit ditqu'ily a eu
enfin un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j'ai subie et a cette vertu ou je
suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantét d'entrer chez
ce brave curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et de lui demander
conseil, c'est évidemment la ce gu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les
choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait
appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher dans la
chambre.—Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voila une résolution prise!—Mais il ne
sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de revenir a un
rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le
remords. Dieu souléve 'dAme comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel
c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il et voulu taire, écoutant ce qu'il
n'edt pas voulu entendre, cédant a cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense!
comme elle disaitily a deux mille ans a un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour étre pleinement compris, insistons sur une observation
nécessaire.



ILest certain qu'on se parle a soi-méme, il n'est pas un étre pensant qui ne l'ait
éprouvé. On peut dire méme que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystere
que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée a la conscience et qu'il
retourne de la conscience a la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut
entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se
parle, on s'écrie en soi-méme, sans que le silence extérieur soit rompu. Ily a un grand
tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'ame, pour n'étre point
visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Ilse demanda donc ou il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution prise». Il se
confessa a lui-méme que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était
monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout
simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas l'empécher, s'y préter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire
tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lache,
sournois, abject, hideux!

Pour la premiére fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la
saveur amere d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

ILla recracha avec dégoUt.

Il continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu'il avait entendu par
ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but?
cacher son nom? tromper la police? Etait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait
tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était
le vrai? Sauver, non sa personne, mais son A&me. Redevenir honnéte et bon. Etre un
juste! est-ce que ce n'était pas la surtout, la uniquement, ce qu'il avait toujours voulu,
ce que l'évéque lui avait ordonné?—Fermer la porte a son passé? Mais il ne la fermait
pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infame! mais il redevenait un
voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait a un autre son existence, sa vie, sa paix,
sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable
homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu'on
appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forgcat Jean Valjean, c'était la
vraiment achever sa résurrection, et fermer a jamais l'enfer d'ou il sortait! Y retomber
en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'ilne
faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, etil n'y avait
plus qu'a dire: a quoi bon? Il sentait que l'évéque était la, que ['évéque était d'autant
plus présent qu'il était mort, que 'évéque le regardait fixement, que désormais le



maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque,
mais que l'évéque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évéque
voyait sa conscience. Il fallait donc aller a Arras, délivrer le faux Jean Valjean,
dénoncer le véritable! Hélas! c'était la le plus grand des sacrifices, la plus poignante
des victoires, le dernier pas a franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il
n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux
des hommes!

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!
Il prononga ces paroles a haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il
avait sur de petits commergants génés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur
l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en
cet instant: A Monsieur Laffitte, banquier, rue dArtois, a Paris.

ILtira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le
passeport dont il s'était servi cette méme année pour aller aux élections.

Qui l'edt vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mélait une
méditation si grave, ne se f(it pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par
moments ses levres remuaient; dans d'autres instants il relevait la téte et fixait son
regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'ily avait précisément la
quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et
recommencga a marcher.

Saréverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplacaient avec son regard:—Va!
nomme-toi! dénonce-toi!

ILvoyait de méme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la la double régle de sa vie: cacher
son nom, sanctifier son &me. Pour la premiere fois, elles lui apparaissaient
absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que
l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir
mauvaise; que celle-la était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que
l'une disait: le prochain, et que 'autre disait: moi; que l'une venait de la lumiére et que
l'autre venait de la nuit.



Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il songeait, elles avaient
grandi devant l'ceil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et
il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-méme, dans cet infini dont nous
parlions tout a l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une
géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait.

Il sentait qu'il touchait a l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée;
que l'évéque avait marqué la premiere phase de sa vie nouvelle, et que ce
Champmathieu en marquait la seconde. Apres la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait peu a peu. Mille pensées le
traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit:—qu'il prenait peut-étre la chose trop vivement, qu'apres tout
ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit:—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de
prison. Ily a loin de la aux galeres. Et qui sait méme? a-t-il volé? est-ce prouve? Le
nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi
n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forgat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-étre on
considérerait 'héroisme de son action, et sa vie honnéte depuis sept ans, et ce qu'il
avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grace.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il souritamérement en songeant que le
vol des quarante sous a Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparatftrait
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés a
perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la
consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-étre
méme ne serait-il pas plus malheureux aprés avoir fait son devoir qu'aprés l'avoir
éludé; que s'il laissait faire, s'il restait a Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommeée, ses bonnes ceuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse,
sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel go(it auraient toutes
ces choses saintes liées a cette chose hideuse! tandis que, s'ilaccomplissait son
sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relache, a la
honte sans pitié, il se mélerait une idée céleste!



Enfin il se dit qu'ily avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas
maftre de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir:
ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et
l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se
fatiguait. Il commencait a penser malgré lui a d'autres choses, a des choses
indifférentes. Ses arteres battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait
toujours. Minuit sonna d'abord a la paroisse, puis a la maison de ville. ILcompta les
douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela a
cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de
ferrailles une vieille cloche a vendre sur laguelle ce nom était écrit: Antoine Albin de
Romainville.

ILavait froid. ILalluma un peu de feu. Il ne songea pas a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort
pour se rappeler a quoi il songeait avant que minuit sonnét. Ily parvint enfin.

—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon d'une
lumiere inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:

—Ah ¢a, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'a ma
convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma personne ou
sauver mon ame,—é&tre un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infame et
vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de
'égoisme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoisme, mais c'est de
'égoisme! Si je songeais un peu aux autres? La premiéere sainteté est de penser a
autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout
ceci?—Si je me dénonce? on me prend. On lache ce Champmathieu, on me remet
aux galeres, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-ilici? Ah!ici, ily a un pays, une ville,
des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux
grands-peres, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela;
partout ou ily a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la
viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait



rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins,
c'est 'ame de moins. Je m'6te, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a
tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet
enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis a la mere! Est-ce que je ne dois
pas aussi quelque chose a cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je
disparais, qu'arrive-t-il? La mére meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voila ce qui se
passe, sije me dénonce.—Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce
pas? Apres s'étre fait cette question, il s'arréta; il eut comme un moment d'hésitation
et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

—Eh bien, cet homme va aux galeres, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau
me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien a moi, qu'est-ce que cela
me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les
industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les
familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il nait des
villages ou il n'y a que des fermes, il nait des fermes ou il n'y a rien; la misere disparait,
et avec la misére disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les
vices, tous les crimes! Et cette pauvre mere éléve son enfant! et voila tout un pays
riche et honnéte! Ah ¢a, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de
me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il
m'aura plu de faire le grand et le généreux,—c'est du mélodrame, aprés tout!—parce
que je n'aurai songé qu'a moi, qu'a moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-
étre un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un dréle
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre femme créeve
a 'hopital! gu'une pauvre petite fille creve sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais
c'est abominable! Sans méme que la meére ait revu son enfant! sans que l'enfant ait
presque connu sa mere! Et tout ¢a pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, a
coup sdr, a mérité les galeres pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules
qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux
vagabond, lequel n'a plus que quelques années a vivre au bout du compte et ne sera
guere plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, meres, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au
monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces
Thénardier! Voila encore des canailles ceux-la! Et je manquerais a mes devoirs envers
tous ces pauvres étres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise!
Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et
que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces



reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que
mon dme, c'est la qu'est le dévouement, c'est la qu'est la vertu.

ILse leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. On ne
trouve les diamants que dans les ténebres de la terre; on ne trouve les vérités que
dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'apres étre descendu dans ces
profondeurs, apres avoir longtemps tdtonné au plus noir de ces ténébres, il venait
enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main;
etil s'éblouissait a la regarder.

—Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en
tenir a quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne
reculons plus. Ceci est dans l'intérét de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je
reste Madeleine. Malheur a celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais
pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelgu'un est Jean
Valjean a cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité
qui flotte dans la nuit, s'il s'arréte et s'abat sur une téte, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:
—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre a présent.
Ilmarcha encore quelques pas, puis il s'arréta court:

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution
prise. Ily a encore des fils qui m'attachent a ce Jean Valjean. Il faut les briser! Ily aici,
dans cette chambre méme, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui
seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

ILfouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, ety prit une petite clef.

ILintroduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou, perdu qu'il était
dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur.
Une cachette s'ouvrit, une espece de fausse armoire ménagée entre l'angle de la
muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros
baton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a l'époque ou il
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pieces de ce
misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se
rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne,
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évéque.



ILjeta un regard furtif vers la porte, comme s'il et craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le
verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans
méme donner un coup d'ceil & ces choses qu'il avait si religieusement et si
périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, baton, havresac,
et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions,
désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derriére un gros meuble
qu'ily poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une
grande réverbération rouge et tremblante. Tout brdlait. Le baton d'épine pétillait et
jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis a nu
quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on e(it aisément reconnu
une piece d'argent. Sans doute la piece de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération
faisait reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi détruire cela.
Il prit les deux flambeaux.

Ily avait assez de feu pour qu'on p(t les déformer promptement et en faire une sorte
de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-étre.—La bonne
chaleur! dit-il.

ILremua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils étaient
dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de
lui:

—Jean Valjean! Jean Valjean!
Ses cheveux se dresserent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

—Oui, c'est cela, acheve! disait la voix. Complete ce que tu fais! détruis ces
flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évéque! oublie tout! perds ce
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est
dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait
peut-étre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pése



comme un crime, qui va étre pris pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours
dans l'abjection et dans 'horreur! c'est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents,
éleve des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-la, pendant
que tu serasici dans la joie et dans la lumieére, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque
rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui trainera ta chaine au bagne! Oui,
c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un ceil hagard. Cependant
ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait:

—Jean Valjean! ily aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui
parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te
maudira dans les ténebres. Eh bien! écoute, infame! toutes ces bénédictions
retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera
jusqu'a Dieu! Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa
conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il 'entendait
maintenant a son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-méme et qu'elle
parlait & présent en dehors de lui. Il crut entendre les derniéres paroles si
distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-ilquelqu'unici? demanda-t-il a haute voix, et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot:
—Que je suis béte! il ne peut y avoir personne.

Ily avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'ceil humain peut
Voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses réves et
réveillait en sursaut 'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en méme temps. Il semble que parfois dans
les occasions suprémes on se remue pour demander conseil a tout ce qu'on peut
rencontrer en se déplacant. Au bout de quelques instants il ne savait plus ot il en
était.

ILreculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait

prises tour a tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes
l'une que l'autre.—Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour



lui! Etre précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord avoir
employé pour l'affermir!

Ily eut un moment ou il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il
envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il
faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette existence si bonne, si pure, si
radieuse, a ce respect de tous, a l'honneur, a la liberté! Il n'irait plus se promener dans
les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus
l'aumbne aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de
reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait batie,
cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant a cette heure. IL ne
lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa
vieille portiere, la seule servante qu'il edt, ne lui monterait plus son café le matin.
Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied,
la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son age, aprés
avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, étre tutoyé par le premier
venu, étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton de l'argousin! avoir
les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du
rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-
la, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant
de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux a deux,
sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misére! La
destinée peut-elle donc étre méchante comme un étre intelligent et devenir
monstrueuse comme le coeur humain!

Et, quoi qu'il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa
réverie:(—rester dans le paradis, ety devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y devenir
ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaina de nouveau en lui. Ses
idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse
a l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que
Romainville est un petit bois prés Paris ou les jeunes gens amoureux vont cueillir des
lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on
laisse aller seul.



A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son
intelligence. Il tAchait de se poser une derniere fois, et définitivement, le probléme sur
lequelil était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se
taire?—Il ne réussissait a rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les
raisonnements ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient l'un aprées l'autre
en fumée. Seulement il sentait que, a quelque parti gu'il s'arrétat, nécessairement, et
sans qu'il fit possible d'y échapper, guelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait
dans un sépulcre a droite comme a gauche; qu'ilaccomplissait une agonie, l'agonie
de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au
commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents ans avant
cet homme infortuné, l'étre mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et
toutes les souffrances de 'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers
frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice
qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténébres dans des
profondeurs pleines d'étoiles.

Chapitre IV
Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cing heures qu'il marchait ainsi,
presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

ILs'y endormit et fit un réve.

Ceréve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que par je ne sais
quoi de funeste et de poignant, mais il lui fitimpression. Ce cauchemar le frappa
tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'ila
laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, 'histoire de cette nuit seraitincompléte si nous 'omettions.
C'est la sombre aventure d'une &me malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le réve que j'ai eu cette nuit-
la.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste ou il n'y avait pas d'herbe. Il
ne me semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit nuit.
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«Je me promenais avec mon frére, le frere de mes années d'enfance, ce frere auquel je
dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que
nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la
fenétre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid a cause de cette fenétre
ouverte.

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

«Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C'était un homme tout nu, couleur
de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on
voyait son créne et des veines sur son crane. Il tenait a la main une baguette qui était
souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne
nous ditrien.

«Mon frere me dit: Prenons par le chemin creux.

«Ily avait un chemin creux ou l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse.
Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit
plus quand je parlais. Je m'apergus que mon frere n'était plus avec moi.

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la Romainville
(pourquoi Romainville?).

«La premiere rue ou j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. Derriere
l'angle que faisaient les deux rues, ily avait un homme debout contre le mur. Je dis a
cet homme:—Quel est ce pays? ou suis-je? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte
d'une maison ouverte, j'y entrai.

«La premiere chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derriere la porte de
cette chambre, ily avait un homme debout contre le mur. Je demandai a cet
homme:—A qui est cette maison? ol suis-je? L'homme ne répondit pas. La maison
avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derriere le
premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis a cet homme:—Quel
est ce jardin? ou suis-je? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'apercus que c'était une ville. Toutes les rues étaient
désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne passait dans les
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Maisily
avait derriere chaque angle de mur, derriere chaque porte, derrieére chaque arbre, un



homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un a la fois. Ces hommes me
regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait
derriere moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des
tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et cependant ils marchaient plus vite
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me
rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:—Ou
allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous étes mort depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'apergus qu'il n'y avait personne autour de
moi.»

ILse réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait
tourner dans leurs gonds les chassis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint.
La bougie touchait a sa fin. Il était encore nuit noire.

ILse leva, il alla a la fenétre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna
tout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

ILvit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se
raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée dans la brume des réves.—tiens!
songea-t-il, iln'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le
réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une
voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était
un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé.

—AQu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin?
En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

ILfrissonna de la téte aux pieds, et cria d'une voix terrible:

—Qui est la?



Quelgu'un répondit:

—Moi, monsieur le maire.

ILreconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

—Monsieur le maire, il est tout a l'heure cing heures du matin.
—Qu'est-ce que cela me fait?

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

—Quel cabriolet?

—Le tilbury.

—Quel tilbury?

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?
—Non, dit-il.

—Le cocher dit gu'il vient chercher monsieur le maire.

—Quel cocher?

—Le cocher de M. Scaufflaire.

—M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui et passé devant la face.
—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'e(it pu voir en ce moment, elle elt été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et
prenait autour de la meéche de la cire brllante qu'il roulait dans ses doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore la voix:
—NMonsieur le maire, que faut-il que je réponde?

—Dites que c'est bien, et que je descends.

Chapitre V
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Batons dans les roues

Le service des postes d'Arras a Montreuil-sur-mer se faisait encore a cette époque par
de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets a deux
roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts a pompe, et
n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues
étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures a
distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépéches,
immense boite oblongue, était placé derriere le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce
coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de
difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque
route a l'horizon, elles ressemblaient a ces insectes qu'on appelle, je crois, termites,
et qui, avec un petit corsage, trainent un gros arriere-train. Elles allaient, du reste, fort
vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits a une heure, apres le passage du courrier
de Paris, arrivait a Montreuil-sur-mer un peu avant cing heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait a Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin
accrocha, au tournant d'une rue, au moment ou elle entrait dans la ville, un petit
tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait
qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury regut un
choc assez rude. Le courrier cria a cet homme d'arréter, mais le voyageur n'écouta
pas, et continua sa route au grand trot.

—Voila un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hatait ainsi, ¢'est celui que nous venons de voir se débattre dans des
convulsions dignes a coup sdr de pitié.

Ou allait-il? Il n'eqt pu le dire. Pourquoi se hatait-il? Il ne savait. Il allait au hasard
devant lui. OU? A Arras sans doute; mais il allait peut-&tre ailleurs aussi. Par moments
il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait,
quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette
obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrété, rien fait. Aucun des actes de sa
conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.
Pourquoi allait-il a Arras?



ILse répétait ce qu'il s'était déja dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,—que, quel
que d(t étre le résultat, il n'y avait aucun inconvénient a voir de ses yeux, a juger les
choses par lui-méme;—que cela méme était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se
passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;—que de loin on
se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée
de le laisser aller au bagne a sa place;—qu'a la vérité il y aurait la Javert, et ce Brevet,
ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forgats qui l'avaient connu; mais qu'a coup
sUr ils ne le reconnatitraient pas;—bah! quelle idée!—que Javert en était a cent
lieues;—que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce
Champmathieu, et que rien n'est entété comme les suppositions et les
conjectures;—qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans doute c'était un moment
noir, mais qu'il en sortirait;—aqu'apres tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle
voul(t étre, dans sa main;—qu'il en était le maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il e(t mieux aimé ne point aller a Arras.
Cependantily allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et slr qui fait
deux lieues et demie a ['heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au pointdu jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez
loin derriere lui. ILregarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant
ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme
le soir. Il ne les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte de pénétration presque
physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient a l'état violent de
son dme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui cétoient parfois les
routes, il se disait: ily a pourtant la-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux

et monotone. Ces choses-la sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand
on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva a Hesdin. Il s'arréta devant une auberge

pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a
trop de téte, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la
croupe large, la jambe séche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine.



L'excellente béte avait fait cing lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de
sueur sur la croupe.

ILn'était pas descendu du tilbury. Le gargon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa
tout a coup et examina la roue de gauche.

—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.
ILrépondit, presque sans sortir de sa réverie:
—Pourquoi?

—Venez-vous de loin? reprit le gargon.

—De cing lieues d'ici.

—Ah!

—Pourquoi dites-vous: ah?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'ceil fixé sur la roue,
puis se redressa en disant:

—C'est que voila une roue qui vient de faire cinqg lieues, c'est possible, mais qui a
coup s(r ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.
—Que dites-vous la, mon ami?

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cing lieues sans rouler, vous et votre
cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutét.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu
deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au gargon d'écurie, ily a un charron ici?
—Sans doute, monsieur.

—Rendez-moi le service de l'aller chercher.

—Ilestla, a deux pas. Hé! maitre Bourgaillard!

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et
fit la grimace d'un chirurgien qui considére une jambe cassée.

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?



—Oui, monsieur.

—Quand pourrai-je repartir?

—Demain.

—Demain!

—Ily a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?
—Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.
—Impossible, monsieur.

—Je payerai tout ce qu'on voudra.

—Impossible.

—Eh bien! dans deux heures.

—Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne
pourra repartir avant demain.

—L'affaire que j'ai ne peut attendre a demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue,
on laremplacgait?

—Comment cela?
—Vous étes charron?
—Sans doute, monsieur.

—Est-ce que vous n'auriez pas une roue a me vendre? Je pourrais repartir tout de
suite.

—Une roue de rechange?
—Oui.

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux
roues ne vont pas ensemble au hasard.

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
—NMonsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.
—Essayez toujours.

—C'est inutile, monsieur. Je n'ai a vendre que des roues de charrette. Nous sommes
un petit paysici.



—Auriez-vous un cabriolet a8 me louer?

Le maitre charron, du premier coup d'ceil, avait reconnu que le tilbury était une voiture
de louage. Il haussa les épaules.

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous
le louerais pas.

—Eh bien, a me vendre?
—Jen'en ai pas.
—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien la sous la remise, ajouta le charron, une vieille
caleche qui est a un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert
tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? maisi il
ne faudrait pas que le bourgeois la vit passer; et puis, c'est une caleche, il faudrait
deux chevaux.

—Je prendrai des chevaux de poste.

—Ou va monsieur?

—A Arras.

—Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

—Mais oui.

—En prenant des chevaux de poste?

—Pourquoi pas?

—Est-il égal a monsieur d'arriver cette nuit a quatre heures du matin?
—Non certes.

—C'est que, voyez-vous bien, ily a une chose a dire, en prenant des chevaux de
poste....

—Monsieur a son passeport?
—Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas a Arras avant
demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux
sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts



attelages, et l'on prend les chevaux partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur
attendra au moins trois ou quatre heures a chaque relais. Et puisonva au pas. Ily a
beaucoup de cétes a monter.

—Allons, j'irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le
pays.

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?
—C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne 'endure pas.
—Alors....

—NMais je trouverai bien dans le village un cheval a louer?
—Un cheval pour aller a Arras d'une traite!

—Oui.

—Ilfaudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter
d'abord, car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni pour cing cents
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

—Comment faire?

—Le mieux, la, en honnéte homme, c'est que je raccommode la roue et que vous
remettiez votre voyage a demain.

—Demain il sera trop tard.
—Dame!
—N'y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras? Quand passe-t-elle?

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme
celle qui descend.

—Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?
—Une journée, et une bonne!

—En mettant deux ouvriers?

—En en mettant dix!

—Si on liait les rayons avec des cordes?

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.



—Y a-t-ilun loueur de voitures dans la ville?
—Non.
—Y a-t-ilun autre charron?

Le garcon d'écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en hochant la
téte.

—Non.
Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mélait. C'était elle qui avait brisé la roue du
tilbury et qui 'arrétait en route. Il ne s'était pas rendu a cette espéce de premiere
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il
avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avaitrien a se
reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute,
c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

ILrespira. ILrespira librement et a pleine poitrine pour la premiére fois depuis la visite
de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cceur depuis vingt heures
venait de le lacher.

ILlui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit gqu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'a présent il n'avait qu'a revenir sur ses
pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron e(it eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle
n'edt point eu de témoins, personne ne l'e(t entendue, les choses en fussent restées
la, etil est probable que nous n'aurions eu a raconter aucun des événements qu'on va
lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit
inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'a étre
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants
s'étaient arrétés autour d'eux. Aprés avoir écouté pendant quelques minutes, un
jeune garcon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en
courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure que nous venons
d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était
accompagné d'une vieille femme.



—NMonsieur, dit la femme, mon gargon me dit que vous avez envie de louer un
cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un
enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait laché
reparaitre dans l'ombre derriére lui, toute préte a le reprendre.

ILrépondit:

—Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.
Etil se hata d'ajouter:

—Maisiln'y en a pas dans le pays.

—Si fait, dit la vieille.

—Ou ¢a donc? reprit le charron.

—Chez moi, répliqua la vieille.

ILtressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une fagon de carriole en osier. Le charron et le
garcon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappat, intervinrent.

—C'était une affreuse guimbarde,—cela était posé a cru sur l'essieu,—il est vrai que
les banquettes étaient suspendues a l'intérieur avec des laniéres de cuir,—il pleuvait
dedans,—les roues étaient rouillées et rongées d'humidité,—cela n'irait pas
beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie patache!—Ce monsieur aurait bien tort
de s'y embarquer,—etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle
fOt, roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron pour l'y retrouver a
son retour, fit atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route qu'il
suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une
certaine joie de songer gu'il n'irait point ou il allait. Il examina cette joie avec une sorte
de colere et la trouva absurde. Pourquoi de la joie a revenir en arriere? Apres tout, il
faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forgait. Et, certainement, rien n'arriverait
que ce qu'il voudrait bien.



Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrétez! arrétez! Il arréta
la carriole d'un mouvement vif dans lequelil y avait encore je ne sais quoi de fébrile et
de convulsif qui ressemblait a de l'espérance.

C'était le petit gargcon de la vieille.

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.
—Eh bien!

—Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et
presque odieuse.

—Ah! c'est toi, drole? dit-il, tu n'auras rien!
ILfouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il e(t voulu le rattraper. Le petit cheval
était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les
routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et tres
lourde. Avec cela force montées.

Il mit preés de quatre heures pour aller de Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures pour cing
lieues.

A Saint-Polil détela a la premiere auberge venue, et fit mener le cheval a l'écurie.
Comme il l'avait promis a Scaufflaire, il se tint prés du ratelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie.
—Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

—Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai méme bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une
figure fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse ou il y avait des tables
ayant pour nappes des toiles cirées.

—Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hate. Il regardait cette fille
avec un sentiment de bien-étre.

—C'est la ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.



On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la
table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet homme:
—Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

ILretourna dans l'écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'a cing
lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer
les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du
paysage qui se disloque a chaque coude du chemin. C'est la une contemplation qui
suffit quelquefois a l'dme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour
la premiere et pour la derniére fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond!
Voyager, c'est naitre et mourir a chaque instant. Peut-étre, dans la région la plus vague
de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et
'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant
nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremélent: aprés un éblouissement,
une éclipse; on regarde, on se hate, on tend les mains pour saisir ce qui passe;
chaque événement est un tournant de la route; et tout a coup on est vieux. On sent
comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre
cheval de la vie qui vous trainait s'arréte, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu
qui le dételle dans les ténéebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de l'école regarderent
ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de
l'année. Il ne s'arréta pas a Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier
qui empierrait la route dressa la téte et dit:

—Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n'allait plus qu'au pas.

—Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Sivous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier:



—Combieny a-t-ilencore d'ici a Arras?
—Prés de sept grandes lieues.
—Comment cela? le livre de poste ne marque que cing lieues et un quart.

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous
allez la trouver coupée a un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a Carency, vous passerez la riviere; et,
quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite; c'est la route de Mont-Saint-Eloy
quiva a Arras.

—NMais voila la nuit, je me perdrai.
—Vous n'étes pas du pays?
—Non.

—Avec ¢a, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier,
voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques.
Ily a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain a Arras.

—Ilfaut que j'y sois ce soir.

—C'est différent. Alors allez tout de méme a cette auberge et prenez-y un cheval de
renfort. Le gargon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure apresi il
repassait au méme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un
garcon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.
ILfaisait tout a fait nuit.

Ils s'engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une
orniere dans l'autre. Il dit au postillon:

—Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.



—Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler
mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher a
Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne heure a Arras.

ILrépondit:

—As-tu un bout de corde et un couteau?

—Oui, monsieur.

ILcoupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les
collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon
le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangeé depuis la veille. Il se rappelait vaguement
son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit
ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Ildemanda au gargon:
—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n'avons plus que trois
lieues. En ce moment il fit pour la premiere fois cette réflexion—en trouvant étrange
qu'elle ne lui f(t pas venue plus tdt—que c'était peut-étre inutile, toute la peine qu'il
prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure du proces; qu'il aurait dd au moins s'en
informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait a
quelque chose.—Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:—
gu'ordinairement les séances des cours d'assises commengaient a neuf heures du
matin;—que cela ne devait pas étre long, cette affaire-la,—que le vol de pommes, ce
serait tres court;—qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;—quatre ou
cing dépositions, peu de chose a dire pour les avocats;—qu'il allait arriver lorsque
tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviere et laissé derriere eux
Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre VI

La sceur Simplice mise a l'épreuve
Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une tres mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fievre; elle
avait eu des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l'air
alarmé et avait recommandé qu'on le prévint des que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en murmuranta
voix basse des calculs qui avaient l'air d'étre des calculs de distances. Ses yeux
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se
rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle
répondait invariablement:

—Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelgques mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre sa derniéere
pudeur, sa derniére honte et sa derniére joie, elle était 'ombre d'elle-méme;
maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l'ceuvre du mal
moral. Cette créature de vingt-cing ans avait le front ridé, les joues flasques, les
narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules
saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient
mélés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! A midi, le
médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru a
l'infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d'habitude a trois heures voir la malade. Comme l'exactitude
était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a s'agiter. Dans l'espace de vingt
minutes, elle demanda plus de dix fois a la religieuse:

—Ma sceur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui
d'ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d'étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa
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poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis
Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, 'ceil attaché sur la porte, immobile et comme
retenant son haleine. La sceur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart.
Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne ditrien et se remit a faire des plis a son drap. La demi-heure passa, puis
'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du cété de la porte,
puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronongait aucun nom, elle ne se
plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une fagon lugubre. On elt
dit que quelgue chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les levres
bleues. Elle souriait par moments.

Cing heures sonnérent. Alors la sceur 'entendit qui disait tres bas et doucement:
—NMais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!
La sceur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher a se rappeler
quelque chose. Tout a coup elle se mit a chanter d'une voix faible comme un souffle.
La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
La vierge Marie auprés de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m'a dit:—Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu'un jour tu m'as demandé.
Courez a la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle



J'ai mis un berceau de rubans orné

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.
—Madame, que faire avec cette toile?
—~Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
—Lavez cette toile.

—Ou?—Dans la riviere.

Faites-en, sans rien gater ni salir,

Une belle jupe avec sa brassiere

Que je veux broder et de fleurs emplir.
—L'enfant n'est plus la, madame, qu'en faire?
—Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle
endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte a son esprit depuis cing ans
qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si
doux que c'était a faire pleurer, méme une religieuse. La sceur, habituée aux choses
austeres, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire
attention a aucune chose autour d'elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service s'informer prés de la portiere de la
fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bient6t a l'infirmerie. La fille
revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées qu'elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M. le maire était parti le matin
méme avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il
faisait, qu'il était parti seul, pas méme de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il
avait pris, que des personnes disaient 'avoir vu tourner par la route d'Arras, que
d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été
comme a l'ordinaire trés doux, et qu'il avait seulement dit a la portiere qu'on ne
'attendit pas cette nuit.



Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la
sceur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de
certaines maladies organiques qui méle les mouvements libres de la santé a
l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise a genoux sur son lit, ses deux poings
crispés appuyés sur le traversin, et, la téte passée par l'intervalle des rideaux, elle
écoutait. Tout a coup elle cria:

—Vous parlez la de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu'est-ce
qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Savoix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix
d'homme; elles se retournerent effrayées.

—Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

—La portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.
—Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent tout a la
fois impérieux et déchirant:

—Ilne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez la entre
vous. Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a l'oreille de la religieuse:
—Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit légerement; c'était un mensonge que la servante lui
proposait. D'un autre c6té il lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état ou était
Fantine. Cette rougeur dura peu. La sceur leva sur Fantine son ceil calme et triste, et
dit:

—Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelerent. Une joie inouie
rayonna sur cette physionomie douloureuse.

—Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses
levres remuaient; elle priait a voix basse.



Quand sa priere fut finie:

—Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra; tout
a l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est tres
mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sceur, mais voyez-vous, je suis trés
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé
chercher ma petite Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger 'oreiller et baisa une petite croix
d'argent qu'elle avait au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

—Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur, qui souffrait de lui sentir cette
sueur.

—Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n'a pas méme besoin de passer par
Paris. Montfermeil, c'est un peu a gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me
disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientdt, bient6t? C'est une surprise qu'il
veut me faire. Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux
Thénardier. Ils n'auront rien a dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont
payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma
sceur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrémement
heureuse, je vais trés bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai méme
tres faim. Ily a prés de cing ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous,
comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D'abord elle aura de trés belles mains. Aun
an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!—Elle doit étre grande a présent. Cela vous a
sept ans. C'est une demoiselle. Je 'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussiére qui était sur la cheminée et j'avais bien
l'idée comme cela que je reverrais bientdt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'étre
des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas
éternelle! Oh! comme il est bon d'étre parti, monsieur le maire! C'est vrai ¢a, qu'il fait
bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera
demain féte. Demain matin, ma sceur, vous me ferez penser a mettre mon petit
bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-la, a pied,
dans le temps. Ily a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont tres vite! Il sera ici
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La sceur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit:

—Oh! je crois bien gu'il pourra étre ici demain.



—Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sceur du
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelgu'un qui l'eGt vue un quart d'heure auparavant n'y e(it rien compris. Elle était
maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n'était
gu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mére, c'est
presque joie d'enfant.

—Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.
Fantine posa sa téte sur l'oreiller et dit a demi-voix:

—Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soceur
Simplice. Tous ceux qui sontici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder partout avec ses yeux
tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine
dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le
regardaient.

Elle lui dit:

—Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher a c6té de moi dans un petit Lit?
Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

—Regardez plutét, ily a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine
était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu'il était
possible en somme qu'elle e(it deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

—C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour a ce
pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite respiration
si douce, cela me fera du bien.

—Donnez-moi votre main, dit le médecin.



Elle tendit son bras, et s'écria en riant.

—Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis guérie. Cosette arrive
demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le pouls avait
repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup ranimait ce pauvre étre
épuisé.

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était
allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitat toute émotion pénible. Il prescrivit
une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait dans la nuit, une
potion calmante. En s'en allant, il dit a la sceur:

—Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire arrivat demain
avec l'enfant, qui sait? ily a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arréter
court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien
avancée, mais c'est un tel mystere que tout cela! Nous la sauverions peut-étre.

Chapitre VII
Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir.

Il était prés de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route
entra sous la porte cocheére de l'h6tel de la Poste a Arras. L'homme que nous avons
suivi jusqu'a ce moment en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements
des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-méme le petit
cheval blanc a l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-
chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet
gu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au
fond il n'en était pas faché.

La maitresse de l'h6tel entra.

—Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

ILfit un signe de téte négatif.

—Le garcon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Iciilrompit le silence.
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—Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?
—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.
Ildemanda:

—N'est-ce pasiici le bureau de poste?

—Oui, monsieur.

L'hétesse le mena a ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen
de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle; la place a c6té du
courrier était justement vacante; il la retint et la paya.

—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'étre ici pour partir a une heure précise
du matin.

Cela fait, il sortit de l'h6tel et se mit @ marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant
il semblait s'obstiner a ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite
riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites ou il se perdit. Un
bourgeois cheminait avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit le parti de
s'adresser a ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derriere lui,
comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire.

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plait?

—Vous n'étes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du c6té du palais de justice, c'est-a-
dire du coté de 'hotel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences a la préfecture.

—Est-ce la, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui était
'évéché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque en quatre-vingt-
deux, y a fait batir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

—Si c'est un proces que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les
séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre
longues fenétres éclairées sur la facade d'un vaste batiment ténébreux.



—NMa foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces
quatre fenétres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumiere. Donc ce n'est pas fini.
L'affaire aura trainé en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez a
cette affaire? Est-ce que c'est un proces criminel? Est-ce que vous étes témoin?

ILrépondit:
—Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement a parler a un avocat.

—C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou est le
factionnaire. Vous n'aurez qu'a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres, il était dans
une salle ou ily avait beaucoup de monde et ou des groupes mélés d'avocats en robe
chuchotaient ¢ca et la.

C'est toujours une chose qui serre le cceur de voir ces attroupements d'hommes
vétus de noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de
justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort
le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes
semblent a l'observateur qui passe et qui réve autant de ruches sombres ou des
especes d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices
ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre
de l'évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée en
ce moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il
rencontra.

—Monsieur, dit-il, ot en est-on?

—C'est fini, dit 'avocat.

—Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.
—Pardon, monsieur, vous étes peut-&tre un parent?

—Non. Je ne connais personne ici. Ety a-t-il eu condamnation?
—Sans doute. Cela n'était guere possible autrement.

—Aux travaux forcés?...



—A perpétuité.
ILreprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait a peine:
—L'identité a donc été constatée?

—Quelle identité? répondit l'avocat. IL n'y avait pas d'identité a constater. L'affaire
était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a
écarté la préméditation, on l'a condamnée a vie.

—C'est donc une femme? dit-il.

—NMais slrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

—De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?
—C'est pour 'autre affaire qu'on a commencée ily a a peu pres deux heures.
—Quelle autre affaire?

—Oh! celle-la est claire aussi. C'est une espece de gueux, un récidiviste, un galérien,
qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voila un qui vous a une mine de bandit.
Rien que pour avoir cette figure-la, je l'enverrais aux galéres.

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant 'audience est
suspendue. Ily a des gens qui sont sortis, et, a la reprise de l'audience, vous pourrez
essayer.

—Par ou entre-t-on?
—Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en méme temps,
presque mélées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui
avaient tour a tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et comme des
lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'e(t pu dire si ce
gu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.

ILs'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le role de la session
étant tres chargé, le président avait indiqué pour ce méme jour deux affaires simples
et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forcgat,
au récidiviste, au "cheval de retour”. Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne
paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déja aux galeres a
Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de 'homme



était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de
'avocat et le réquisitoire du ministere public; cela ne devait guére finir avant minuit.
L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était trés bon—et ne
manquait pas ses accusés—c'était un gargon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout prés de la porte qui communiquait avec la salle des
assises. Ildemanda a cet huissier:

—Monsieur, la porte va-t-elle bientdt s'ouvrir?
—Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

—Comment! on ne l'ouvrira pas a la reprise de l'audience? est-ce que l'audience n'est
pas suspendue?

—L'audience vient d'étre reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.
—Pourquoi?

—Parce que la salle est pleine.

—Quoi?iln'y aplus une place?

—Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta apres un silence:

—Ily a bien encore deux ou trois places derriere monsieur le président, mais
monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement,
comme hésitant a chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-méme.
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, a chaque
instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il
s'adossa a larampe et croisa les bras. Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son
portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette
feuille a la lueur du réverbere cette ligne:—M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer.
Puis ilremonta l'escalier a grands pas, fendit la foule, marcha droit a l'huissier, lui
remit le papier, et lui dit avec autorité:

—Portez ceci a monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'ceil et obéit.



Chapitre VII

Entrée de faveur

Sans gu'il s'en doutét, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité.
Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle
avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou
trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu
eny restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des cent quarante
et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dat quelque
bienfait. Il avait su méme au besoin aider et féconder les industries des autres
arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans 'occasion soutenu de son crédit et de
ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin a la mécanique de Frévent
et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on
prononcgait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son
maire a 'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises a Arras,
connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement
honoré. Quand l'huissier, ouvrant discretement la porte qui communiquait de la
chambre du conseil a l'audience, se pencha derriére le fauteuil du président et lui
remit le papier ou était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur
désire assister a l'audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une
plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit a 'huissier en lui disant:
Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté pres de la porte de la
salle a la méme place et dans la méme attitude ou l'huissier 'avait quitté. Il entendit,
a travers sa réverie, quelqu'un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire 'honneur
de me suivre? C'était ce méme huissier qui lui avait tourné le dos l'instant
d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'a terre. L'huissier en méme temps lui
remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était pres de la lampe, il
put lire:

«Le président de la cour d'assises présente son respect a M. Madeleine.»

ILfroissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui
un arriere-goQt étrange et amer.

Il suivit 'huissier.
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Quelgques minutes apres, il se trouvait seul dans une espéce de cabinet lambrissé,
d'un aspect sévére, éclairé par deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il avait
encore dans l'oreille les derniéres paroles de l'huissier qui venait de le quitter—
«Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'a tourner le bouton
de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derriére le fauteuil de
monsieur le président.»—Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. Il cherchait a se
recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures ou l'on aurait le plus besoin
de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se
rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit méme ou les juges déliberent et
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et
redoutable ou tant d'existences avaient été brisées, ou son nom allait retentir tout a
'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se
regardait lui-méme, s'étonnant que ce f(t cette chambre et que ce fat lui.

ILn'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de
la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentaitrien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une
vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans
doute par erreur, du 9 juin an I, et dans laquelle Pache envoyait a la commune la liste
des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'e(t pu voir
et qui l'e(it observé en cet instant e(it sans doute imaginé Fantine et Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de cuivre de la porte
qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard,
d'abord calme, s'y arréta, resta attaché a ce bouton de cuivre, puis devint effaré et
fixe, et s'empreignit peu a peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre
les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mélée de rébellion ce geste
indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il
se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et
sortit. Il n'était plus dans cette chambire, il était dehors, dans un corridor, un corridor
long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé ¢a
et la de réverbéres pareils a des veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu.
ILrespira, il écouta; aucun bruit derriere lui, aucun bruit devant lui; il se mit a fuir
comme si on le poursuivait.



Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était
toujours le méme silence et la méme ombre autour de lui. Il était essoufflé, il
chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son
front, il se redressa en frissonnant.

Alors, la, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-
étre, il songea.

ILavait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n'entendait plus en lui
qu'une voix qui disait: hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec angoisse, laissa
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il
semblait que quelqu'un l'e(t atteint dans sa fuite et le ramenét.

ILrentra dans la chambre du conseil. La premiéere chose qu'il apergut, ce fut la
gachette de la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'ceil d'un
tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'ile(t écouté, il et entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la
salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout a coup, sans qu'il sit lui-méme comment, il se trouva pres de la porte. Il saisit
convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

Chapitre IX

Un lieu ou des convictions sont en train de se former

ILfit un pas, referma machinalement la porte derriére lui, et resta debout, considérant
ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantot pleine de rumeur, tantét
pleine de silence, ou tout 'appareil d'un procés criminel se développait avec sa
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.
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Aun bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a l'air distrait, en robe usée, se
rongeant les ongles ou fermant les paupieres; a 'autre bout, une foule en haillons;
des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats au visage honnéte et dur; de
vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutbt
jaune gue verte, des portes noircies par les mains; a des clous plantés dans le
lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les
tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la
tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austere et auguste, carony
sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine
qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards convergeaient vers un
point unique, un banc de bois adossé a une petite porte, le long de la muraille, a
gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, ily avait un
homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était 'homme.

ILne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent la naturellement, comme s'ils avaient su
d'avance ou était cette figure.

ILcrut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage,
mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle
fauve et inquiete, avec cette blouse, tel qu'il était le jour ou il entrait a Digne, plein de
haine et cachant dans son 4me ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis
dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement:
—Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et
d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la
téte, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de
Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine a
Montreuil-sur-mer ou des opérations de son ministéere l'avaient plus d'une fois appelé,
le reconnut, et salua également. Lui s'en apergut a peine. Il était en proie a une sorte
d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement curieuses, il
avait déja vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il



les retrouvait; elles étaient L3, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un
effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais
juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait
reparaitre et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les
aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.
ILen eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son &me: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait
presque fou, c'était un autre lui-méme qui était la! Cet homme qu'on jugeait, tous
l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du moment le plus
horrible de sa vie, jouée par son fantome.

Touty était, c'était le méme appareil, la méme heure de nuit, presque les mémes
faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la téte du
président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa
condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui; il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir.
Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour
dérober son visage a toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il
se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva a cette phase de
calme ou l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, maisil ne le vit pas. Le
banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le
dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. L'attention de
tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois
heures, cette foule regardait plier peu a peu sous le poids d'une vraisemblance
terrible un homme, un inconnu, une espéce d'étre misérable, profondément stupide
ou profondément habile. Cet homme, on le sait déja, était un vagabond qui avait été
trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mdres, cassée a
un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une
enquéte avait eu lieu; des témoins venaient d'étre entendus, ils avaient été unanimes,
des lumieres avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait:



—Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons 3,
dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forgat, un scélérat
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche
depuis longtemps, et qui, ily a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un
vol de grand chemin a main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons
de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient
de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait
nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout
étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait
le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la téte aux pieds
toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de
cette société qui le saisissait. Cependantily allait pour lui de l'avenir le plus
menacant, la vraisemblance croissait a chaque minute, et toute cette foule regardait
avec plus d'anxiété que lui-méme cette sentence pleine de calamités qui penchait sur
lui de plus en plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le bagne, la peine
de mort possible, si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait
plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De quelle nature était
son apathie? Etait-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas
du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans
ce proces ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il
était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a
longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats,
aussi bien a Paris qu'a Romorantin ou a Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue
classique, n'est plus guere parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue ou un mari
s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la
civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évéque, un saint pontife, l'avocat
général, l'éloquent interprete de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient
d'entendre, le siecle de Louis XIV, le grand siécle, un théatre, le temple de
Melpomeéne, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solennité
musicale, monsieur le général commandant le département, l'illustre guerrier qui,
etc., les éleves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux,
l'imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.—
L'avocat donc avait commencé par s'expliquer sur le vol des pommes,—chose



malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire allusion
a une poule en pleine oraison funebre, etil s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait
établi que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé.—Son client, qu'en sa
qualité de défenseur, il persistait a appeler Champmathieu, n'avait été vu de
personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrété nanti de cette
branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait l'avoir trouvée a
terre et ramassée. Ou était la preuve du contraire?—Sans doute cette branche avait
été cassée et dérobée apres escalade, puis jetée la par le maraudeur alarmé; sans
doute il y avait un voleur. Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était
Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien forgat. L'avocat ne niait pas
que cette qualité ne par(t malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé a
Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien
avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour étre le galérien
Jean Valjean; a ces indications, a ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la
dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fat le forgat
Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fit le voleur des pommes? C'était une présomption,
tout au plus; non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne
foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais systeme de défense»—Il s'obstinait
a nier tout, le vol et sa qualité de forgat. Un aveu sur ce dernier point e(it mieux valu, a
coup sdr, et lui et concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait conseillé;
mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en
n'avouant rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brieveté de cette
intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une
longue misere hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce
une raison pour le condamner? Quant a l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas a la
discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la
cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines
de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le chatiment
épouvantable qui frappe le forcat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont
habituellement les avocats généraux.

ILfélicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il
atteignit l'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'avocat
semblait accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était
donc Jean Valjean. Ceci était acquis a l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici,
par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité,



'avocat général tonna contre l'immoralité de l'école romantique, alors a son aurore
sous le nom d'école satanique que lui avaient décerné les critiques de 'Oriflamme et
de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, a l'influence de cette
littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean.
Ces considérations épuisées, il passa a Jean Valjean lui-méme. Qu'était-ce que Jean
Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modele de ces sortes
de descriptions est dans le récit de Théramene, lequel n'est pas utile a la tragédie,
mais rend tous les jours de grands services a l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les
jurés «frémirent». La description achevée, l'avocat général reprit, dans un mouvement
oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du
Journal de la Préfecture:

Et c'est un pareilhomme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d'existence, etc., etc.,—accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu
corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais,
etc., etc.,—c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de
vol, a quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore a la main l'objet volé, nie le
flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'a son nom, nie jusqu'a son identité!
Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le
reconnaissent, Javert, l'intégre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens
compagnons d'ignominie, les forgats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-
il & cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice,
messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une
sorte d'étonnement ou il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris
qu'un homme pQt parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus
«énergiques» du réquisitoire, dans ces instants ou l'éloquence, qui ne peut se
contenir, déborde dans un flux d'épithetes flétrissantes et enveloppe l'accusé comme
un orage, il remuait lentement la téte de droite a gauche et de gauche a droite, sorte
de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des
débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus pres de lui l'entendirent dire a
demi-voix:

—Voila ce que c'est, de n'avoir pas demandé a M. Baloup!

L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment,
qui dénotait, non l'imbécillité, mais 'adresse, la ruse, 'habitude de tromper la justice,
et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il termina en



faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation
sévere.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenga par complimenter «<monsieur l'avocat général» sur
son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain
évidemment se dérobait sous lui.

Chapitre X

Le systeme de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l'accusé et lui adressa la
question d'usage:

—Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait, sembla ne
pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois 'lhomme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu'un qui
se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son
avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie
placée devant son banc, regarda encore, et tout a coup, fixant sont regard sur l'avocat
général, il se mit a parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, a la fagcon dont les
paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-
méle, qu'elles s'y pressaient toutes a la fois pour sortir en méme temps. Il dit:

—J'ai a dire ca. Que j'ai été charron a Paris, méme que c'était chez monsieur Baloup.
C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des
cours, sous des hangars chez les bons maitres, jamais dans des ateliers fermés,
parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras
pour se réchauffer; mais les maitres ne veulent pas, ils disent que cela perd du
temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ca vous use
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-la. A quarante ans, un homme
est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les
ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'appelle pour tout vieux
serin, vieille béte! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins
cher qu'on pouvait, les matftres profitaient de mon age. Avec ¢a, j'avais ma fille qui
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était blanchisseuse a la riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A nous deux, cela
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'a mi-corps, a
la pluie, a la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il géle, c'est tout de
méme, il faut laver; ily a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui
attendent apres; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal
jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouillées,
dessus et dessous. Ca péneétre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ou
l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derriére soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au
corps. Maisily aune buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle
revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari
la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui
n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou elle était
couchée a huit heures. Voila. Je dis vrai. Vous n'avez qu'a demander. Ah, bien oui,
demander! que je suis béte! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connait le pere
Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup.
Apres ¢a, je ne sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix haute, rapide,
rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il s'était
interrompu pour saluer quelgu'un dans la foule. Les especes d'affirmations qu'il
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait a
chacune d'elles le geste d'un bldcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire
éclata derire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit
arire lui-méme.

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

ILrappela a «<messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien matitre charron chez
lequel l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n'avait
pu étre retrouvé.» Puis se tournant vers l'accusé, il 'engagea a écouter ce qu'il allait lui
dire et ajouta:

—Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves
pesent sur vous et peuvent entrainer des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-vous clairement sur ces deux
faits:—Premierement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la
branche et volé les pommes, c'est-a-dire commis le crime de vol avec escalade?
Deuxiemement, oui ou non, étes-vous le forcat libéré Jean Valjean?



L'accusé secoua la téte d'un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui
sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit:

—D'abord....
Puis ilregarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

—Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévere, faites attention. Vous ne répondez
arien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que
vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous étes le forgcat Jean Valjean caché
d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mere, que vous étes allé
en Auvergne, que vous étes né a Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est évident
que vous avez volé avec escalade des pommes mires dans le clos Pierron. Messieurs
les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l'avocat général eut
fini, et s'écria:

—Vous étes tres méchant, vous! Voila ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas
d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais
d'Ailly, je marchais dans le pays aprés une ondée qui avait fait la campagne toute
jaune, méme que les mares débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de
petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terreouily
avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la
peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Aprés ¢a, je ne peux
pas dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant,
me pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je
n'ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voila ce qu'on a tort de ne pas voir.
Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean,
Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-la. C'est des villageois. J'ai travaillé
chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hé6pital. Je m'appelle Champmathieu. Vous
étes bien malins de me dire ou je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des
maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pére et ma
mere étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. Quand
j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on m'appelle Vieux. Voila mes noms de
baptéme. Prenez ca comme vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été a Faverolles,
pardi! Eh bien? est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été a Faverolles
sans avoir été aux galeres? Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je suis le pére
Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. Vous m'ennuyez
avec vos bétises a la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprés moi comme
des acharnés!



L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au président:

—Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de
'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas—
nous l'en prévenons—nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise a la cour appeler
de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et
l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une derniére fois sur l'identité de
l'accusé avec le forgat Jean Valjean.

—Je fais remarquer a monsieur l'avocat général, dit le président, que l'inspecteur de
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a
quitté 'audience et méme la ville, aussitdt sa déposition faite. Nous lui en avons
accordé l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur
de l'accusé.

—C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En l'absence du sieur
Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu'il a ditici-méme, ily a peu
d'heures. Javert est un homme estimeé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité
des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:—«Je
n'ai pas méme besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui
démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forgat tres méchant et tres redouté
nommeé Jean Valjean. On ne l'a libéré a l'expiration de sa peine qu'avec un extréme
regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cing ou six fois
tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupgonne encore
d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évéque de Digne. Je l'ai souventvu, a
l'époque ou j'étais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le
reconnais parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive
impression sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'a
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus
de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la porte de la
chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme prét a lui préter
main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'auditoire était en suspens et toutes les
poitrines palpitaient comme si elles n'‘eussent eu qu'une seule dme.

L'ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était
un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espéece de figure d'homme
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la
prison ou de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier.



C'était un homme dont les chefs disaient: Il cherche a se rendre utile. Les aumoniers
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci
se passait sous la restauration.

—Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne
pouvez préter serment....

Brevet baissa les yeux.

—Cependant, reprit le président, méme dans 'homme que la loi a dégradé, il peut
rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est a ce
sentiment que je fais appel a cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je
l'espere, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un
mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer.
L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous
étre trompé.—Accusé, levez-vous.

—Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre ame
et conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme pour votre ancien
camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.

—Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et je persiste. Cet
homme est Jean Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an
d'apres. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce serait que l'age 'a abruti; au bagne il
était sournois. Je le reconnais positivement.

—Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forgat a vie, comme l'indiquaient sa casaque rouge et son
bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'ou on l'avait extrait pour cette
affaire. C'était un petit homme d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune,
effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une
sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du
bagne l'avaient surnommeé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu prés les mémes paroles qu'a Brevet. Au moment ou il
lui rappela que son infamie lui 6tait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte
et regarda la foule en face. Le président l'invita a se recueillir et lui demanda, comme
a Brevet, s'il persistait a reconnattre l'accusé.

Chenildieu éclata derrire.



—Pardine! si je le reconnais! nous avons été cing ans attachés a la méme chaine. Tu
boudes donc, mon vieux?

—Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du bagne et
vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des
Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de patre il avait glissé
brigand. Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que
l'accusé. C'était un de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bétes
fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui
demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, a
reconnaitre 'lhomme debout devant lui.

—C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il était
fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincéres et de bonne
foi, avait soulevé dans 'auditoire un murmure de fAcheux augure pour l'accusé,
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu'une
déclaration nouvelle venait s'ajouter a la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées
avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal moyen de défense. A
la premiere, les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents:
Ah bien! en voila un! Apres la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque
satisfait: Bon! A la troisiéme il s'écria: Fameux!

Le président l'interpella.

—Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous a dire?
ILrépondit:

—Je dis—Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que
l'homme était perdu.

—Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a c6té du président. On entendit une voix qui
criait:

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce cbté-ci.



Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et
terrible. Les yeux se tournerent vers le point d'ou elle venait. Un homme, placé parmi
les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriére la cour, venait de se lever, avait
poussé la porte a hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout
au milieu de la salle. Le président, 'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes,
le reconnurent, et s'écriérent a la fois:

—Monsieur Madeleine!

Chapitre XI

Champmathieu de plus en plus étonné

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau a la
main, il n'y avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote était boutonnée
avec soin. Il était tres péle et il tremblait légerement. Ses cheveux, gris encore au
moment de son arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient
blanchi depuis une heure gu'il était la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire
un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, 'lhomme qui était la paraissait si
calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne
pouvait croire que ce fit cet homme tranquille qui edt jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président et
l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers
eussent pu faire un geste, 'homme que tous appelaient encore en ce moment M.
Madeleine s'était avanceé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquéerent par un signe de téte qu'ils ne le
connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna
vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

—NMessieurs les jurés, faites relacher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi
arréter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.
Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de l'étonnement avait succédé
un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse qui
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.
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Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait
échangé un signe rapide avec 'avocat et quelques paroles a voix basse avec les
conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut
compris de tous:

—Y a-t-ilun médecinici?
L'avocat général prit la parole:

—Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne
nous inspire, ainsi qu'a vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin
d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer. S'ily a un médecin dans 'auditoire, nous nous joignons a
monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le
reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général.

ILl'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il
prononga; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement apres
l'audience par un des témoins de cette scene; telles qu'elles sont encore dans
l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a prés de quarante ans aujourd'hui.

—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir.
Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lAchez cet homme,
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair
ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila. J'avais pourtant fait
de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu
maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut pas.
Enfin, ily a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évéque, cela est vrai; j'ai volé Petit-
Gervais, cela estvrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un
malheureux trés méchant. Toute la faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs
les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance a faire a la
providence ni de conseil a donner a la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais
essayeé de sortir est une chose nuisible. Les galéres font le galérien. Recueillez cela, si
vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan trés peu intelligent, une espéce d'idiot; le
bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais b(iche, je suis
devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité



m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis la. Vous
trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous que
j'aivolée ily a sept ans a Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon
Dieu! monsieur l'avocat général remue la téte, vous dites: M. Madeleine est devenu
fou, vous ne me croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez point condamner cet
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert f(t
ici. Il me reconnattrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans
l'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forgats:

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds d'un air
effrayé. Lui continua:

—Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite
brilée profondément, parce que tu t'es couché un jour 'épaule sur un réchaud plein
de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant.
Réponds, est-ce vrai?

—C'est vrai, dit Chenildieu.
Il s'adressa a Cochepaille:

—Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres
bleues avec de la poudre br(lée. Cette date, c'est celle du débarquement de
l'empereur a Cannes, Ter mars 1815. Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de lui sur son
bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont
ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.



ILn'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait
gue des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le réle que
chacun pouvait avoir a jouer; l'avocat général oubliait qu'il était la pour requérir, le
président qu'il était la pour présider, le défenseur gu'il était la pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des
spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les d&mes et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun,
sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir la une grande lumiere; tous
intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de
cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment
d'auparavant. Sans qu'il fit besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule,
comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup
d'ceil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre
homme ne f(t pas condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les petites
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais,
puisqu'on ne m'arréte pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur 'avocat général sait
qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.

ILse dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit
pour 'empécher. Tous s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin
qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule
a pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se
trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé 13, il se retourna et dit:

—NMonsieur l'avocat général, je reste a votre disposition.
Puis il s'adressa a l'auditoire:

—Vous tous, tous ceux qui sontici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon
Dieu! quand je pense a ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie.
Cependantj'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivat pas.

ILsortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de
certaines choses souveraines sont toujours sirs d'étre servis par quelqu'un dans la
foule.



Moins d'une heure aprés, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé
Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.

Livre huitiéeme—Contre-coup

Chapitre |

Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et d'insomnie, pleine
d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La sceur Simplice qui l'avait
veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La
digne sceur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée
sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de trés pres a cause de cette brume que
le crépuscule répand sur les objets. Tout a coup elle tourna la téte et fit un léger cri. M.
Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

—C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

ILrépondit, a voix basse:

—Comment va cette pauvre femme?

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille et que
maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé
chercher son enfant a Montfermeil. La sceur n'osa pas interroger monsieur le maire,
mais elle vit bien a son air que ce n'était point de la qu'il venait.

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

—Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et
qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment réveur.
—Dieu nous inspirera, dit-il.

—On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sceur a demi-voix.
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Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine.
Le hasard fit que la sceur leva les yeux.

—Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, gue vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont
tout blancs!

—Blancs! dit-il.

La sceur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une
petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade
était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et
dit:

—Tiens!
ILprononcga ce mot avec indifférence et comme s'il pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout
ceci.

Ildemanda:
—Puis-je la voir?

—Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sceur, osant a
peine hasarder une question.

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici la, reprit timidement la sceur, elle ne
saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre
patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur
le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:
—Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-étre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-étre», qui donnait un sens
obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la
voix respectueusement:

—En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

ILfit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait
réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et



entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit
tragique qui est propre a ces maladies, et qui navre les pauvres meres lorsqu'elles
veillent la nuit pres de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration
pénible troublait a peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui
la transfigurait dans son sommeil. Sa paleur était devenue de la blancheur; ses joues
étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fGt restée de sa
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prétes a s'entrouvrir et a
l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'e(it
jamais pu croire que c'était la une malade presque désespérée. Elle ressemblait
plutdt a ce qui va s'envoler qu'a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble a
la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement,
quand arrive l'instant ou les doigts mystérieux de la mort vont cueillir 'ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce lit, regardant tour a tour la
malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour ou il était venu
pour la premiere fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore la tous les deux dans la
méme attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sceur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait prés de ce lit, debout, le doigt sur la
bouche, comme s'ily e(t eu dans la chambre quelqu'un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

—Et Cosette?

Chapitre ll

Fantine heureuse

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie
méme. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, avec
tant de certitude, avec une absence si compléete d'inquiétude et de doute, qu'il ne
trouva pas une parole. Elle continua:

—Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je
vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous
aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.
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Il leva son regard vers le crucifix.

—NMais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur
mon lit pour le moment ou je m'éveillerais?

ILrépondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard.
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide 8 M. Madeleine.
—Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est la.

Les yeux de Fantine s'illuminérent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit
les mains avec une expression qui contenait tout ce que la priere peut avoir a la fois
de plus violent et de plus doux.

—Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mere! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu'on
apporte.

—Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fievre. La
vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir. Elle
l'interrompit impétueusement.

—NMais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il ane, ce médecin! Ah ¢a! je
veux voir mon enfant, moi!

—Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi,
je m'opposerai a ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre
pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous 'aménerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

—NMonsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien
pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez
'émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait
pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au
soir. Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que je me mettrais a lui parler
doucement. Voila tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon
enfant qu'on a été me chercher exprés a Montfermeil? Je ne suis pas en colére. Je sais
bien que je vais étre heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des
personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma
Cosette. Je n'ai plus de fievre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n'ai plus rien



du tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir
aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner
son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était a co6té du lit. Elle se tourna vers lui;
elle faisait visiblement effort pour paraitre calme et «bien sage», comme elle disait
dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble a l'enfance, afin que, la voyant
si paisible, on ne fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se
contenant, elle ne pouvait s'empécher d'adresser a M. Madeleine mille questions.

—Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous étes bon d'avoir
été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la
route? Hélas! elle ne me reconnaitra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre
chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui
cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du
linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la
nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces
questions-la dans le temps de ma misére! Maintenant, c'est passé. Je suis joyeuse.
Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, 'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce
pas qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-
ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien gu'un petit moment? On la remporterait tout de
suite apres. Dites! vous qui étes le maitre, si vous vouliez!

ILlui prit la main:

—Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientdt, mais apaisez-
vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques plaintes trop
passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des paroles
indifférentes.

—C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, on va y faire des parties de plaisir.
Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur
pays. C'est une espece de gargote que cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident
gu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait



maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sceur Simplice était seule
restée aupres d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:
—Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tat autour d'elle, retint son souffle, et se mita
écouter avec ravissement.

Ily avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portiere ou d'une ouvriere
quelconque. C'est la un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire
partie de la mystérieuse mise en scene des événements lugubres. L'enfant, c'était une
petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix.
Hélas! a quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas! C'était cette petite fille que
Fantine entendait chanter.

—Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta encore
quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait a
Voix basse:

—Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! ILa une
mauvaise figure, cet homme-la!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler a elle-méme, la
téte sur l'oreiller.

—Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord! M.
Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe apres les papillons. Je la
regarderai. Et puis elle fera sa premiére communion. Ah ¢a! quand fera-t-elle sa
premiere communion? Elle se mit a compter sur ses doigts.

—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cing ans. Elle aura un voile blanc,
des bas a jour, elle aura l'air d'une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez pas
comme je suis béte, voila que je pense a la premiere communion de ma fille! Et elle se
mit a rire.

ILavait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui
souffle, les yeux a terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup elle

cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la téte. Fantine était devenue
effrayante.



Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée a demi sur son séant,
son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment
d'auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable,
devant elle, a l'autre extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la terreur.

—Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait
voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit sighe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.

Chapitre Il

Javert content
Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises
d'Arras. Il était rentré a son auberge juste a temps pour repartir par la malle-poste ou
l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était
arrivé a Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter a la poste sa lettre a
M. Laffitte, puis d'entrer a l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises, que
l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer
l'acte de folie de 'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions
n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et
requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai
Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était visiblement en contradiction
avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu
de peine a réfuter cette harangue et a établir que, par suite des révélations de M.
Madeleine, c'est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de 'affaire était bouleversée de
fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat
avait tiré de la quelques épiphoneémes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs
judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury
en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a l'avocat général, et, n'ayant plus
Champmathieu, il prit Madeleine.
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Immédiatement apres la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général
s'enferma avec le président. Ils conférérent «de la nécessité de se saisir de la
personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, ou ily a beaucoup

de de, est de M. l'avocat général, entierement écrite de sa main sur la minute de son
rapport au procureur général. La premiere émotion passée, le président fit peu
d'objections. Il fallait bien que justice e(t son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le
président fit homme bon et assez intelligent, il était en méme temps fort royaliste et
presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant
du débarqguement a Cannes, et dit 'empereur et non Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya a Montreuil-sur-mer
par un expres, a franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer immédiatement apres avoir fait sa
déposition.

Javert se levait au moment ou l'exprés lui remit 'ordre d'arrestation et le mandat
d'amener.

L'exprés était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit
Javert au fait de ce qui était arrivé a Arras. L'ordre d'arrestation, signé de 'avocat
général, était ainsi congu:—L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu
pour étre le forgat libéré Jean Valjean.

Quelgu'un qui n'eit pas connu Javert et qui l'edt vu au moment ou il pénétra dans
l'antichambre de l'infirmerie n'edt pu rien deviner de ce qui se passait, et lui e(t trouvé
l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris
parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur
habituelle. Quelqu'un qui l'edt connu a fond et qui l'e(it examiné attentivement elt
frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'étre sur sa nuque, était sur son oreille
gauche. Ceci révélait une agitation inouie.

Javert était un caractere complet, ne laissant faire de pli ni a son devoir, ni a son
uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu'il edt mal mis la boucle de son col, il fallait qu'ily et en lui une de ces
émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin,
avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par



la portiere sans défiance, accoutumée qu'elle était a voir des gens armés demander
monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur
de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebaillée, le
chapeau sur la téte, la main gauche dans sa redingote fermée jusgu'au menton. Dans
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle
disparaissait derriere lui.

ILresta ainsi pres d'une minute sans qu'on s'aper¢(t de sa présence. Tout a coup
Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

Alinstant ou le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger,
sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne
réussit a étre effroyable comme la joie.

Ce futle visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa physionomie tout ce qu'il
avait dans l'dme. Le fond remué monta a la surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu
la piste et de s'étre mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effagait sous
l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le
contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du
triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement compte, mais
pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il personnifiait,
lui Javert, la justice, la lumiére et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du
mal. Il avait derriere lui et autour de lui, a une profondeur infinie, l'autorité, la raison,
la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il
protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prétait
main-forte a l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste
de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'ilaccomplissait
faisait visible a son poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale; heureux et
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il
rayonnait, il exterminait, il souriait etil y avait une incontestable grandeur dans ce
saint Michel monstrueux.



Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui,
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, méme hideuses, restent
grandes; leur majesté, propre a la conscience humaine, persiste dans ['horreur. Ce
sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnéte d'un fanatique en
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans
gu'il s'en doutét, Javert, dans son bonheur formidable, était a plaindre comme tout
ignorant qui triomphe. Rien n'était poignhant et terrible comme cette figure ou se
montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

Chapitre IV

L'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire l'avait arrachée a cet
homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta
pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit
expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean—nous ne le nommerons plus désormais autrement—s'était levé. IL dit a
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.
Puis il s'adressa a Javert et lui dit:

—Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

—Allons, vite!

Ily eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de
frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune orthographe
ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé; ce n'était plus une parole
humaine, c'était un rugissement.

ILne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matiére; il n'exhiba point de
mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cing ans sans pouvoir le
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renverser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a
dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il langa sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait
comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les
misérables a lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os
deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était la. Que pouvait-
elle craindre?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria:
—Ah ¢a! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. IL n'y avait personne que la religieuse et
monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? elle seulement. Elle
frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil ne lui était
apparu dans les plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire
courber la téte. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

—NMonsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

—Iln'y a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:
—Javert....

Javert l'interrompit:

—Appelle-moi monsieur l'inspecteur.

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

—Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut a moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:



—C'est une priére que j'ai a vous faire....

—Je te dis de parler tout haut.

—NMais cela ne doit étre entendu que de vous seul....
—AQu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et tres bas:

—Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher 'enfant de cette
malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous
voulez.

—Tu veuxrire! cria Javert. Ah ¢a! je ne te croyais pas béte! Tu me demandes trois jours
pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est
bon! voila qui est bon! Fantine eut un tremblement.

—Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma
sceur, répondez-moi, ou est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine!
monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

—Voila l'autre, a présent! Te tairas-tu, drélesse! Gredin de pays ou les galériens sont
magistrats et ou les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais!
tout ¢ca va changer; il était temps!

ILregarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignée la cravate, la chemise et
le collet de Jean Valjean:

—Jetedis qu'iln'y a point de monsieur Madeleine et qu'iln'y a point de monsieur le
maire. Ily a un voleur, ily a un brigand, ily a un forgat appelé Jean Valjean! c'est lui
que je tiens! voila ce qu'ily a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle
regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la
bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa gorge, ses dents claquerent,
elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant
autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur
l'oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche
béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.



Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eit
ouvert la main d'un enfant, puis il dit a Javert:

—\Vous avez tué cette femme.

—Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons.
Economisons tout ca. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Ily avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui
servait de lit de camp aux sceurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce lit,
disloqua en un clin d'ceil le chevet déja fort délabré, chose facile a des muscles
comme les siens, saisit a poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert
recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand
ily fut parvenu, il se retourna, et dit a Javert d'une voix qu'on entendait a peine:

—Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

ILeut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute
pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et
se mit a contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et
ne songeant évidemment plus a aucune chose de cette vie. ILn'y avait plus rien sur
son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. Apres quelques instants de
cette réverie, il se pencha vers Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé a cette femme qui était
morte? Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La
morte les entendit-elle? Ily a des illusions touchantes qui sont peut-&tre des réalités
sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sceur Simplice, unique témoin de la
chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment ou Jean Valjean parla a l'oreille
de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces levres péles et
dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de Fantine et 'arrangea sur l'oreiller
comme une mere et fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et
rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.



La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la
souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

—NMaintenant, dit-il, je suis a vous.

Chapitre V

Tombeau convenable
Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour
mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le monde a peu pres
l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien gu'il avait fait fut oublié, et ce ne
fut plus «qu'un galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les
détails de 'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties
de la ville des conversations comme celle-ci:

—Vous ne savez pas? c'était un forgat libéré! Qui ca?—Le maire.—Bah! M.
Madeleine?—Oui. Vraiment?—Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom,
Béjean, Bojean, Boujean.—Ah, mon Dieu!—Il est arrété.—Arrété!—En prison a la
prison de la ville, en attendant qu'on le transfere.—Qu'on le transfere! Onva le
transférer! Ou va-t-on le transférer?—IL va passer aux assises pour un vol de grand
chemin qu'il a fait autrefois.—Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous les petits drbles qu'il
rencontrait. J'ai toujours pensé gu'il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondérent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque
impossible de sonder la profondeur:

—Je n'en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantdbme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-
mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville resterent fidéles a cette
mémoire. La vieille portiére qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce méme jour,
cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant
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tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cocheére était
verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sceur
Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient prés du corps de Fantine.

Vers ['heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiere se leva
machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la
clef au clou ou il la prenait d'habitude, et plaga le bougeoir a c6té, comme si elle
'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit a songer. La pauvre bonne
vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa réverie et s'écria:
«Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture, saisit la clef
et le bougeoir et alluma la bougie a la chandelle qui bralait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle
connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-
méme plus tard en racontant son aventure.

—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais....

Elle s'arréta, la fin de sa phrase e(t manqué de respect au commencement. Jean
Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Ilacheva sa pensée.

—En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenétre, je me suis laissé
tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte @ ma chambre, allez me chercher la
sceur Simplice. Elle est sans doute prés de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute héate.

ILne lui fit aucune recommandation; il était bien sr qu'elle le garderait mieux qu'il ne
se garderait lui-méme.

On n'a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la
porte cochére. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une
petite porte latérale; mais on avait da le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce
point n'a pas été éclairci.



Ilmonta l'escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir
sur les derniéres marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer
a tatons sa fenétre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa
chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenétre pouvait étre apergue de la rue.
ILjeta un coup d'ceil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-derniere
nuit. La portiere avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les
cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du baton ferré et la piece de
quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon baton
ferré et la piéce de quarante sous volée a Petit-Gervais dontj'ai parlé a la cour
d'assises, et il posa sur cette feuille la piece d'argent et les deux morceaux de fer, de
fagon que ce f(t la premiere chose qu'on aperg(t en entrant dans la chambre. Il tira
d'une armoire une vieille chemise a lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hate ni
agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l'évéque, il mordait dans un
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de la prison gu'il avait emporté
en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la
chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.
—Entrez, dit-il.
C'était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa
main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine
et la forcent de reparaitre au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit a la religieuse en
disant:

—Ma sceur, vous remettrez ceci 8 monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.



—Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.—«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien
payer la-dessus les frais de mon procés et l'enterrement de la femme qui est morte
aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle
parvint cependant a dire:

—Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une derniere fois cette pauvre
malheureuse?

—Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n'aurait qu'a m'arréter dans sa chambre, cela
la troublerait.

ILachevait a peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de
pas qui montaient, et la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la plus
percante:

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu gu'il n'est entré personne ici de toute la
journée ni de toute la soirée, qgue méme je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:
—Cependantily a de la lumiére dans cette chambre.
Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de fagon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur
a droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s'ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la
portiere dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert apergut la sceur et s'arréta interdit.



On se rappelle que le fond méme de Javert, son élément, son milieu respirable, c'était
la vénération de toute autorité. Il était tout d'une piece et n'admettait ni objection, ni
restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la premiére de
toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux
un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne
peche pas. C'étaient des &mes murées a ce monde avec une seule porte qui ne
s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependantily avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder
au moins une question.

C'était cette sceur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait
particulierement a cause de cela.

—Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre?

Ily eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit défaillir.
La sceur leva les yeux et répondit:

—Oui.

—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce
soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, ce nommé Jean
Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La sceur répondit:
—Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement,
comme on se dévoue.

—Pardon, ditJavert, et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille! vous n'étes plus de ce monde depuis beaucoup d'années; vous avez
rejoint dans la lumiére vos sceurs les vierges et vos freres les anges; que ce mensonge
vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose de si décisif gu'il ne remarqua
méme pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la
table.



Une heure aprés, un homme, marchant a travers les arbres et les brumes, s'éloignait
rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean
Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient
rencontré, qu'il portait un paguet et qu'il était vétu d'une blouse. Ou avait-il pris cette
blouse? On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelgques jours
auparavant a l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-étre
celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mere, la terre. On rendit Fantine a cette meére.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait
laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Apres tout, de qui s'agissait-il? d'un
forcat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le
réduisit a ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetiére qui est atous et a
personne, et ou l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver 'ame. On
coucha Fantine dans les ténébres parmi les premiers os venus; elle subit la
promiscuité des cendres. Elle fut jetée a la fosse publique. Sa tombe ressembla a son
Lit.



