
 

Chapitre III 

Une tempête sous un crâne 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean. 

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est 
venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. 
Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne 
peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme; 
il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus 
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a 
un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme. 

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne 
fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées 
dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, 
des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a 
honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. 
À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, 
et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, 
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées 
de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales 
visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte 
en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions 
de sa vie! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une 
aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui 
était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, 
on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce 
fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, 
comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, 
eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire 
insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de 
sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence 
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démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux 
pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à 
Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en 
formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et 
impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord 
pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient 
bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois 
cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que 
tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la 
première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de 
toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et 
interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les 
familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes 
insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à 
l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir 
n'était pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les 
deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les 
souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais 
profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son 
cabinet. 

Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant 
d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa 
destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes 
secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à 
l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et 
d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, 
de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut 
douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se 
dit: «Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant 
l'héroïsme. 

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant 
d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement 
commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas 
bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert 



au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien 
que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous 
ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la 
conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence 
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, 
s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son 
bouclier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité 
profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures 
conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y 
était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu 
rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit 
comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un 
instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs 
pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-
être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à 
l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin 
de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout 
événement. 

Il dîna avec assez d'appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, 
par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise 
et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se 
barricadait contre le possible. 

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 

Il lui semblait qu'on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; ce qu'il voulait aveugler, le 
regardait. Sa conscience. 

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de 
solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. 



Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur 
sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 

—Où en suis-je?—Est-ce que je ne rêve pas? Que m'a-t-on dit?—Est-il bien vrai que 
j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi?—Que peut être ce Champmathieu?—Il me 
ressemble donc?—Est-ce possible?—Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si 
loin de me douter de rien!—Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure?—Qu'y 
a-t-il dans cet incident?—Comment se dénouera-t-il?—Que faire? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses 
idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains 
pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une 
évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse. 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas 
d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table. 

La première heure s'écoula ainsi. 

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer 
dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble 
de la situation, mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette 
situation, il en était tout à fait le maître. 

Sa stupeur ne fit que s'en accroître. 

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce 
qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir 
son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-
même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se 
disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait 
évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa 
nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si 
quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à 
son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se 
dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il 
s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait 
pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile 
déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, 



que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de 
rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa 
confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur 
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,—si 
quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme 
insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de 
l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des 
choses réelles! 

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. 
Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait 
glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur 
le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un 
étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il 
fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre. 

Il n'avait qu'à laisser faire. 

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci:—Que sa place était vide aux galères, qu'il 
avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, 
que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était 
inévitable et fatal.—Et puis il se dit:—Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il 
paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à 
lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent 
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu 
qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette 
pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève 
jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de 
mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans 
sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de 
douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un 
éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer 
comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte 
par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! 
à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui 



semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet 
affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, 
absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son 
Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela 
s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de 
malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il 
m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est 
aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela 
apparemment! 

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De 
quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas 
content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant 
d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! 
C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le 
veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour 
que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu 
enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je 
suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez 
ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander 
conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les 
choses! laissons faire le bon Dieu! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait 
appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la 
chambre.—Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise!—Mais il ne 
sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un 
rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le 
remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan. 

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel 
c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il 
n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! 
comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche! 

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation 
nécessaire. 



Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui ne l'ait 
éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère 
que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il 
retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se 
parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand 
tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point 
visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution prise». Il se 
confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était 
monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout 
simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire 
tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lâche, 
sournois, abject, hideux! 

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la 
saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action. 

Il la recracha avec dégoût. 

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par 
ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? 
cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait 
tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était 
le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un 
juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, 
ce que l'évêque lui avait ordonné?—Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait 
pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un 
voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, 
sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable 
homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on 
appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre 
erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là 
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! Y retomber 
en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne 
faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait 
plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant 
plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le 



maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean 
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, 
mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque 
voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, 
dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante 
des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il 
n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux 
des hommes! 

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme! 

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il 
avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur 
l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en 
cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris. 

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le 
passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections. 

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une 
méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par 
moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son 
regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là 
quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et 
recommença à marcher. 

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres 
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard:—Va! 
nomme-toi! dénonce-toi! 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes 
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher 
son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient 
absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que 
l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir 
mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que 
l'une disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une venait de la lumière et que 
l'autre venait de la nuit. 



Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu'il songeait, elles avaient 
grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et 
il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous 
parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante. 

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait. 

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; 
que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce 
Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. 

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le 
traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution. 

Un moment il s'était dit:—qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout 
ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé. 

Il se répondit:—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de 
prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le 
nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi 
n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat. 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on 
considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il 
avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le 
vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait 
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à 
perpétuité. 

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la 
consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-être 
même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir 
éludé; que s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne 
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, 
sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel goût auraient toutes 
ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son 
sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la 
honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste! 



Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas 
maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: 
ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et 
l'infamie au dehors. 

À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se 
fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses 
indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait 
toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les 
douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à 
cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de 
ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de 
Romainville. 

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort 
pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 

—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 

Ici une crise nouvelle se déclara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une 
lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria: 

—Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'à ma 
convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma personne ou 
sauver mon âme,—être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et 
vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de 
l'égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de 
l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à 
autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout 
ceci?—Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet 
aux galères, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, 
des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux 
grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; 
partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la 
viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait 



rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, 
c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a 
tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet 
enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois 
pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je 
disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se 
passe, si je me dénonce.—Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce 
pas? Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut comme un moment d'hésitation 
et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme: 

—Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau 
me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai 
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela 
me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les 
industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les 
familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des 
villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, 
et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les 
vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays 
riche et honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de 
me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il 
m'aura plu de faire le grand et le généreux,—c'est du mélodrame, après tout!—parce 
que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-
être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle 
évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre femme crève 
à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais 
c'est abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait 
presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à 
coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules 
qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux 
vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera 
guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une 
population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au 
monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers 
tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! 
Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et 
que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces 



reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que 
mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu. 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. On ne 
trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que 
dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces 
profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait 
enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; 
et il s'éblouissait à la regarder. 

—Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en 
tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne 
reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je 
reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais 
pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean 
Valjean à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité 
qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit: 

—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent. 

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court: 

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution 
prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, 
dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui 
seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était 
dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. 
Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la 
muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques 
guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros 
bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il 
traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce 
misérable accoutrement. 

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se 
rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, 
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque. 



Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le 
verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans 
même donner un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si 
périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, 
et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, 
désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble 
qu'il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une 
grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et 
jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu 
quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu 
une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération 
faisait reluire vaguement sur la cheminée. 

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela. 

Il prit les deux flambeaux. 

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en faire une sorte 
de lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.—La bonne 
chaleur! dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils étaient 
dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de 
lui: 

—Jean Valjean! Jean Valjean! 

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible. 

—Oui, c'est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces 
flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce 
Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est 
dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait 
peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse 



comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours 
dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste 
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, 
élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant 
que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque 
rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, 
c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant 
ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait: 

—Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui 
parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te 
maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions 
retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera 
jusqu'à Dieu! Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa 
conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait 
maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle 
parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si 
distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur. 

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot: 

—Que je suis bête! il ne peut y avoir personne. 

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut 
voir. 

Il posa les flambeaux sur la cheminée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et 
réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble que parfois dans 
les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut 
rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en 
était. 

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait 
prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes 
l'une que l'autre.—Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour 



lui! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord avoir 
employé pour l'affermir! 

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il 
envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il 
faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si 
radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se promener dans 
les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus 
l'aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de 
reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, 
cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne 
lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa 
vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. 
Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, 
la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! À son âge, après 
avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier 
venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! avoir 
les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du 
rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-
là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant 
de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, 
sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La 
destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir 
monstrueuse comme le cœur humain! 

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa 
rêverie:—rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y devenir 
ange! 

Que faire, grand Dieu! que faire? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses 
idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de 
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse 
à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que 
Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des 
lilas au mois d'avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on 
laisse aller seul. 



À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son 
intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur 
lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se 
taire?—Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les 
raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre 
en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et 
sans qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait 
dans un sépulcre à droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie 
de son bonheur ou l'agonie de sa vertu. 

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au 
commencement. 

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant 
cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et 
toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers 
frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice 
qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d'étoiles. 

 

Chapitre IV 

Formes que prend la souffrance pendant le sommeil 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, 
presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise. 

Il s'y endormit et fit un rêve. 

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais 
quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa 
tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a 
laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. 
C'est la sombre aventure d'une âme malade. 

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que j'ai eu cette nuit-
là. 

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il 
ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit. 
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«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce frère auquel je 
dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus. 

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que 
nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la 
fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre 
ouverte. 

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne. 

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu, couleur 
de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on 
voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était 
souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne 
nous dit rien. 

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux. 

«Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. 
Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit 
plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi. 

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville 
(pourquoi Romainville?). 

«La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. Derrière 
l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à 
cet homme:—Quel est ce pays? où suis-je? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d'une maison ouverte, j'y entrai. 

«La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la porte de 
cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet 
homme:—À qui est cette maison? où suis-je? L'homme ne répondit pas. La maison 
avait un jardin. 

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le 
premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme:—Quel 
est ce jardin? où suis-je? L'homme ne répondit pas. 

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient 
désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les 
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y 
avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un 



homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me 
regardaient passer. 

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. 

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait 
derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des 
têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite 
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me 
rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre. 

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:—Où 
allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps? 

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de 
moi.» 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait 
tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. 
La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel. 

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna 
tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se 
raccourcissaient bizarrement dans l'ombre. 

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves.—tiens! 
songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le 
réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une 
voiture. À la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était 
un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les 
coups de pied du cheval sur le pavé. 

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? 
En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. 

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible: 

—Qui est là? 



Quelqu'un répondit: 

—Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est? 

—Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin. 

—Qu'est-ce que cela me fait? 

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet. 

—Quel cabriolet? 

—Le tilbury. 

—Quel tilbury? 

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury? 

—Non, dit-il. 

—Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire. 

—Quel cocher? 

—Le cocher de M. Scaufflaire. 

—M. Scaufflaire? 

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face. 

—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire. 

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et 
prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. 

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix: 

—Monsieur le maire, que faut-il que je réponde? 

—Dites que c'est bien, et que je descends. 

 

Chapitre V 
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Bâtons dans les roues 

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par 
de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux 
roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 
n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues 
étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à 
distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, 
immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce 
coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de 
difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque 
route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, 
et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort 
vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier 
de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin 
accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit 
tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait 
qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un 
choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta 
pas, et continua sa route au grand trot. 

—Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier. 

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des 
convulsions dignes à coup sûr de pitié. 

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard 
devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments 
il le sentait, et il tressaillait. 

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, 
quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le 
comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette 
obscure caverne de l'inconnu? 

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa 
conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment. 
Pourquoi allait-il à Arras? 



Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,—que, quel 
que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les 
choses par lui-même;—que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se 
passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;—que de loin on 
se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce 
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée 
de le laisser aller au bagne à sa place;—qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, 
ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup 
sûr ils ne le reconnaîtraient pas;—bah! quelle idée!—que Javert en était à cent 
lieues;—que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce 
Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les 
conjectures;—qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans doute c'était un moment 
noir, mais qu'il en sortirait;—qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle 
voulût être, dans sa main;—qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait 
deux lieues et demie à l'heure. 

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez 
loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant 
ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme 
le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque 
physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de 
son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre. 

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les 
routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux 
et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand 
on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge 
pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine. 

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a 
trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la 
croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. 



L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de 
sueur sur la croupe. 

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa 
tout à coup et examina la roue de gauche. 

—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie: 

—Pourquoi? 

—Venez-vous de loin? reprit le garçon. 

—De cinq lieues d'ici. 

—Ah! 

—Pourquoi dites-vous: ah? 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, 
puis se redressa en disant: 

—C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à 
coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue. 

Il sauta à bas du tilbury. 

—Que dites-vous là, mon ami? 

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre 
cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt. 

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu 
deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus. 

—Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici? 

—Sans doute, monsieur. 

—Rendez-moi le service de l'aller chercher. 

—Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et 
fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée. 

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ? 



—Oui, monsieur. 

—Quand pourrai-je repartir? 

—Demain. 

—Demain! 

—Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé? 

—Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard. 

—Impossible, monsieur. 

—Je payerai tout ce qu'on voudra. 

—Impossible. 

—Eh bien! dans deux heures. 

—Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne 
pourra repartir avant demain. 

—L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, 
on la remplaçait? 

—Comment cela? 

—Vous êtes charron? 

—Sans doute, monsieur. 

—Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de 
suite. 

—Une roue de rechange? 

—Oui. 

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux 
roues ne vont pas ensemble au hasard. 

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

—Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 

—Essayez toujours. 

—C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes 
un petit pays ici. 



—Auriez-vous un cabriolet à me louer? 

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture 
de louage. Il haussa les épaules. 

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous 
le louerais pas. 

—Eh bien, à me vendre? 

—Je n'en ai pas. 

—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez. 

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille 
calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert 
tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il 
ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c'est une calèche, il faudrait 
deux chevaux. 

—Je prendrai des chevaux de poste. 

—Où va monsieur? 

—À Arras. 

—Et monsieur veut arriver aujourd'hui? 

—Mais oui. 

—En prenant des chevaux de poste? 

—Pourquoi pas? 

—Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin? 

—Non certes. 

—C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de 
poste.... 

—Monsieur a son passeport? 

—Oui. 

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant 
demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux 
sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts 



attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur 
attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a 
beaucoup de côtes à monter. 

—Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le 
pays. 

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle? 

—C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas. 

—Alors.... 

—Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer? 

—Un cheval pour aller à Arras d'une traite! 

—Oui. 

—Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter 
d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents 
francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas! 

—Comment faire? 

—Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que vous 
remettiez votre voyage à demain. 

—Demain il sera trop tard. 

—Dame! 

—N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle? 

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme 
celle qui descend. 

—Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue? 

—Une journée, et une bonne! 

—En mettant deux ouvriers? 

—En en mettant dix! 

—Si on liait les rayons avec des cordes? 

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état. 



—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville? 

—Non. 

—Y a-t-il un autre charron? 

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la 
tête. 

—Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du 
tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première 
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il 
avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni 
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se 
reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, 
c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence. 

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite 
de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures 
venait de le lâcher. 

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait. 

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses 
pas, tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle 
n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées 
là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va 
lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit 
inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être 
spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants 
s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un 
jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en 
courant. 

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons 
d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était 
accompagné d'une vieille femme. 



—Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un 
cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un 
enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché 
reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. 

Il répondit: 

—Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 

Et il se hâta d'ajouter: 

—Mais il n'y en a pas dans le pays. 

—Si fait, dit la vieille. 

—Où ça donc? reprit le charron. 

—Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le 
garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent. 

—C'était une affreuse guimbarde,—cela était posé à cru sur l'essieu,—il est vrai que 
les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir,—il pleuvait 
dedans,—les roues étaient rouillées et rongées d'humidité,—cela n'irait pas 
beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie patache!—Ce monsieur aurait bien tort 
de s'y embarquer,—etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle 
fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras. 

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à 
son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il 
suivait depuis le matin. 

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une 
certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte 
de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il 
faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et, certainement, rien n'arriverait 
que ce qu'il voudrait bien. 



Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta 
la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et 
de convulsif qui ressemblait à de l'espérance. 

C'était le petit garçon de la vieille. 

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole. 

—Eh bien! 

—Vous ne m'avez rien donné. 

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et 
presque odieuse. 

—Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras rien! 

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval 
était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les 
routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très 
lourde. Avec cela force montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq 
lieues. 

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. 
Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval 
mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie. 

—Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner? 

—Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une 
figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables 
ayant pour nappes des toiles cirées. 

—Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille 
avec un sentiment de bien-être. 

—C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné. 



On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la 
table et n'y toucha plus. 

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme: 

—Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 

Le routier était allemand et n'entendit pas. 

Il retourna dans l'écurie près du cheval. 

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq 
lieues d'Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer 
les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du 
paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui 
suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour 
la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! 
Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague 
de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et 
l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant 
nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent: après un éblouissement, 
une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; 
chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent 
comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre 
cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu 
qui le dételle dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent 
ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de 
l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier 
qui empierrait la route dressa la tête et dit: 

—Voilà un cheval bien fatigué. 

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas. 

—Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier. 

—Oui. 

—Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure. 

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier: 



—Combien y a-t-il encore d'ici à Arras? 

—Près de sept grandes lieues. 

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart. 

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous 
allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin. 

—Vraiment. 

—Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, 
quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-Saint-Éloy 
qui va à Arras. 

—Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

—Vous n'êtes pas du pays? 

—Non. 

—Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, 
voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. 
Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 

—Il faut que j'y sois ce soir. 

—C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de 
renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il 
repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un 
garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole. 

Cependant il sentait qu'il perdait du temps. 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une 
ornière dans l'autre. Il dit au postillon: 

—Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa. 



—Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler 
mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à 
Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 

Il répondit: 

—As-tu un bout de corde et un couteau? 

—Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les 
collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans 
les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon 
le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des 
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit! 

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement 
son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit 
ans; et cela lui semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon: 

—Quelle est cette heure? 

—Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois 
lieues. En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion—en trouvant étrange 
qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt—que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il 
prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès; qu'il aurait dû au moins s'en 
informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à 
quelque chose.—Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:—
qu'ordinairement les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du 
matin;—que cela ne devait pas être long, cette affaire-là;—que le vol de pommes, ce 
serait très court;—qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;—quatre ou 
cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;—qu'il allait arriver lorsque 
tout serait fini! 

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux 
Mont-Saint-Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 



 

Chapitre VI 

La sœur Simplice mise à l'épreuve 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie. 

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre; elle 
avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l'air 
alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à 
voix basse des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de distances. Ses yeux 
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se 
rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle 
répondait invariablement: 

—Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière 
pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même; 
maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l'œuvre du mal 
moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les 
narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules 
saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient 
mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! À midi, le 
médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à 
l'infirmerie, et branla la tête. 

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme l'exactitude 
était de la bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de vingt 
minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse: 

—Ma sœur, quelle heure est-il? 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui 
d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d'étreinte 
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa 
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poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis 
Fantine se tourna et regarda la porte. 

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la porte, immobile et comme 
retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. 
Fantine se laissa retomber sur l'oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-heure passa, puis 
l'heure. Personne ne vint. 

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, 
puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se 
plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon lugubre. On eût 
dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres 
bleues. Elle souriait par moments. 

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui disait très bas et doucement: 

—Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui! 

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher à se rappeler 
quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un souffle. 
La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait: 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé, 
Et m'a dit:—Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu'un jour tu m'as demandé. 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 



J'ai mis un berceau de rubans orné 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné. 
—Madame, que faire avec cette toile? 
—Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
—Lavez cette toile. 
—Où?—Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 
Une belle jupe avec sa brassière 
Que je veux broder et de fleurs emplir. 
—L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire? 
—Faites-en un drap pour m'ensevelir. 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle 
endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans 
qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si 
doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses 
austères, sentit une larme lui venir. 

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire 
attention à aucune chose autour d'elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la portière de la 
fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille 
revint au bout de quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle avait. 

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti le matin 
même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il 
faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il 
avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que 
d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été 
comme à l'ordinaire très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne 
l'attendît pas cette nuit. 



Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la 
sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de 
certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à 
l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings 
crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle 
écoutait. Tout à coup elle cria: 

—Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu'est-ce 
qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? 

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix 
d'homme; elles se retournèrent effrayées. 

—Répondez donc! cria Fantine. 

La servante balbutia: 

—La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui. 

—Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. 

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent tout à la 
fois impérieux et déchirant: 

—Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre 
vous. Je veux la savoir. 

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse: 

—Répondez qu'il est occupé au conseil municipal. 

La sœur Simplice rougit légèrement; c'était un mensonge que la servante lui 
proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait 
sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état où était 
Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et 
dit: 

—Monsieur le maire est parti. 

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe 
rayonna sur cette physionomie douloureuse. 

—Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses 
lèvres remuaient; elle priait à voix basse. 



Quand sa prière fut finie: 

—Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra; tout 
à l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très 
mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé 
chercher ma petite Cosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une petite croix 
d'argent qu'elle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée. 

—Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. 

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette 
sueur. 

—Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas même besoin de passer par 
Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me 
disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il 
veut me faire. Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux 
Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont 
payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma 
sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement 
heureuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même 
très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, 
comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous 
saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D'abord elle aura de très belles mains. À un 
an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!—Elle doit être grande à présent. Cela vous a 
sept ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. 
Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien 
l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'être 
des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas 
éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il fait 
bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera 
demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit 
bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là, à pied, 
dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici 
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil? 

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit: 

—Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain. 



—Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sœur du 
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait. 

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant n'y eût rien compris. Elle était 
maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n'était 
qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est 
presque joie d'enfant. 

—Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix: 

—Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur 
Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux 
tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien. 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait. 

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les 
rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le 
regardaient. 

Elle lui dit: 

—Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit? 

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta: 

—Regardez plutôt, il y a juste de la place. 

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine 
était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir 
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu'il était 
possible en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit: 

—C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce 
pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite respiration 
si douce, cela me fera du bien. 

—Donnez-moi votre main, dit le médecin. 



Elle tendit son bras, et s'écria en riant. 

—Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis guérie. Cosette arrive 
demain. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le pouls avait 
repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être 
épuisé. 

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était 
allé chercher le chiffon? 

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible. Il prescrivit 
une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une 
potion calmante. En s'en allant, il dit à la sœur: 

—Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire arrivât demain 
avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter 
court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien 
avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être. 

 

Chapitre VII 

Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir. 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route 
entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons 
suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements 
des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit 
cheval blanc à l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-
chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet 
qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au 
fond il n'en était pas fâché. 

La maîtresse de l'hôtel entra. 

—Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il? 

Il fit un signe de tête négatif. 

—Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué! 

Ici il rompit le silence. 
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—Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin? 

—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos. 

Il demanda: 

—N'est-ce pas ici le bureau de poste? 

—Oui, monsieur. 

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen 
de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à côté du 
courrier était justement vacante; il la retint et la paya. 

—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise 
du matin. 

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant 
il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite 
rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un 
bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de 
s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, 
comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire. 

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît? 

—Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux 
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-
dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et 
provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 

—Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises? 

—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui était 
l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-
deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit: 

—Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les 
séances finissent à six heures. 

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre 
longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux. 



—Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces 
quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. 
L'affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à 
cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin? 

Il répondit: 

—Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat. 

—C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le 
factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans 
une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe 
chuchotaient çà et là. 

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements d'hommes 
vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de 
justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort 
le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes 
semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des 
espèces d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices 
ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre 
de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en 
ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises. 

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il 
rencontra. 

—Monsieur, dit-il, où en est-on? 

—C'est fini, dit l'avocat. 

—Fini! 

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna. 

—Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent? 

—Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation? 

—Sans doute. Cela n'était guère possible autrement. 

—Aux travaux forcés?... 



—À perpétuité. 

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine: 

—L'identité a donc été constatée? 

—Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire 
était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a 
écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie. 

—C'est donc une femme? dit-il. 

—Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc? 

—De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée? 

—C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures. 

—Quelle autre affaire? 

—Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, 
qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. 
Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères. 

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle? 

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est 
suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l'audience, vous pourrez 
essayer. 

—Par où entre-t-on? 

—Par cette grande porte. 

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, 
presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui 
avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des 
lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'eût pu dire si ce 
qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur. 

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session 
étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples 
et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, 
au récidiviste, au "cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne 
paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à 
Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme 



était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de 
l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. 
L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très bon—et ne 
manquait pas ses accusés—c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers. 

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des 
assises. Il demanda à cet huissier: 

—Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir? 

—Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier. 

—Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience? est-ce que l'audience n'est 
pas suspendue? 

—L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

—Pourquoi? 

—Parce que la salle est pleine. 

—Quoi? il n'y a plus une place? 

—Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. 

L'huissier ajouta après un silence: 

—Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais 
monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics. 

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement, 
comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. 
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque 
instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il 
s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 
portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette 
feuille à la lueur du réverbère cette ligne:—M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. 
Puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui 
remit le papier, et lui dit avec autorité: 

—Portez ceci à monsieur le président. 

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit. 



 

Chapitre VIII 

Entrée de faveur 

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. 
Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle 
avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou 
trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu 
en y restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des cent quarante 
et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque 
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres 
arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de 
ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent 
et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on 
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son 
maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer. 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, 
connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement 
honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la 
chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui 
remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur 
désire assister à l'audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant: 
Faites entrer. 

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la 
salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, 
à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur 
de me suivre? C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant 
d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui 
remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il 
put lire: 

«Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.» 

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui 
un arrière-goût étrange et amer. 

Il suivit l'huissier. 
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Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, 
d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait 
encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter—
«Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton 
de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de 
monsieur le président.»—Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir 
vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir. 

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se 
recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin 
de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se 
rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et 
condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et 
redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à 
l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se 
regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui. 

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de 
la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien. 

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une 
vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans 
doute par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste 
des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir 
et qui l'eût observé en cet instant eût sans doute imaginé Fantine et Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte 
qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, 
d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et 
fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre 
les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 

À un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste 
indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il 
se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et 
sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor 
long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà 
et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. 
Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir 
comme si on le poursuivait. 



Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était 
toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il 
chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son 
front, il se redressa en frissonnant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-
être, il songea. 

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n'entendait plus en lui 
qu'une voix qui disait: hélas! 

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa 
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il 
semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce fut la 
gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui 
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'œil d'un 
tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. 

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte. 

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la 
salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas. 

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit 
convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit. 

Il était dans la salle d'audience. 

 

Chapitre IX 

Un lieu où des convictions sont en train de se former 

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant 
ce qu'il voyait. 

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt 
pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa 
gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule. 
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À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée, se 
rongeant les ongles ou fermant les paupières; à l'autre bout, une foule en haillons; 
des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de 
vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt 
jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le 
lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les 
tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la 
tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y 
sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine 
qu'on appelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un 
point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à 
gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un 
homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c'était l'homme. 

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s'ils avaient su 
d'avance où était cette figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, 
mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle 
fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de 
haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis 
dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne. 

Il se dit avec un frémissement: 

—Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et 
d'effarouché. 

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la 
tête, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de 
Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à 
Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, 
le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte 
d'hallucination; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il 
avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il 



les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un 
effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais 
juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait 
reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les 
aspects monstrueux de son passé. 

Tout cela était béant devant lui. 

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son âme: jamais! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait 
presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, tous 
l'appelaient Jean Valjean! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus 
horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes 
faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du 
président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa 
condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent. 

Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. 
Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour 
dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il 
se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de 
calme où l'on peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le 
banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le 
dire, la salle était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. L'attention de 
tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois 
heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance 
terrible un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, profondément stupide 
ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été 
trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à 
un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une 
enquête avait eu lieu; des témoins venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, 
des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait: 



—Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, 
dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat 
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche 
depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un 
vol de grand chemin à main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons 
de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient 
de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait 
nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. 

Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout 
étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait 
le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds 
toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces 
intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de 
cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus 
menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait 
avec plus d'anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur 
lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine 
de mort possible, si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait 
plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De quelle nature était 
son apathie? Etait-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas 
du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans 
ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il 
était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a 
longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, 
aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue 
classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels 
elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari 
s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la 
civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque, un saint pontife, l'avocat 
général, l'éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient 
d'entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de 
Melpomène, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solennité 
musicale, monsieur le général commandant le département, l'illustre guerrier qui, 
etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, 
l'imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.—
L'avocat donc avait commencé par s'expliquer sur le vol des pommes,—chose 



malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion 
à une poule en pleine oraison funèbre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait 
établi que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé.—Son client, qu'en sa 
qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de 
personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrêté nanti de cette 
branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait l'avoir trouvée à 
terre et ramassée. Où était la preuve du contraire?—Sans doute cette branche avait 
été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans 
doute il y avait un voleur. Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était 
Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas 
que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé à 
Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien 
avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien 
Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la 
dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat 
Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? C'était une présomption, 
tout au plus; non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne 
foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense»—Il s'obstinait 
à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à 
coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait conseillé; 
mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en 
n'avouant rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette 
intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une 
longue misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce 
une raison pour le condamner? Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas à la 
discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la 
cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines 
de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment 
épouvantable qui frappe le forçat récidiviste. 

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont 
habituellement les avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il 
atteignit l'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'avocat 
semblait accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était 
donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, 
par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, 



l'avocat général tonna contre l'immoralité de l'école romantique, alors à son aurore 
sous le nom d'école satanique que lui avaient décerné les critiques de l'Oriflamme et 
de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à l'influence de cette 
littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. 
Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean 
Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes 
de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n'est pas utile à la tragédie, 
mais rend tous les jours de grands services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les 
jurés «frémirent». La description achevée, l'avocat général reprit, dans un mouvement 
oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du 
Journal de la Préfecture: 

Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens 
d'existence, etc., etc.,—accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu 
corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, 
etc., etc.,—c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de 
vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le 
flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! 
Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le 
reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-
il à cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, 
messieurs les jurés, etc., etc. 

Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une 
sorte d'étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris 
qu'un homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus 
«énergiques» du réquisitoire, dans ces instants où l'éloquence, qui ne peut se 
contenir, déborde dans un flux d'épithètes flétrissantes et enveloppe l'accusé comme 
un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte 
de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des 
débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à 
demi-voix: 

—Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup! 

L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, 
qui dénotait, non l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude de tromper la justice, 
et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il termina en 



faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation 
sévère. 

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés à perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l'avocat général» sur 
son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain 
évidemment se dérobait sous lui. 

 

Chapitre X 

Le système de dénégations 

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l'accusé et lui adressa la 
question d'usage: 

—Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense? 

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait, sembla ne 
pas entendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu'un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son 
avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie 
placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant sont regard sur l'avocat 
général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les 
paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-
mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit: 

—J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était chez monsieur Baloup. 
C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des 
cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, 
parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras 
pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du 
temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use 
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un homme 
est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les 
ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'appelle pour tout vieux 
serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins 
cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui 
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était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela 
allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à 
la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, c'est tout de 
même, il faut laver; il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui 
attendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal 
jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, 
dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où 
l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au 
robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au 
corps. Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle 
revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari 
la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui 
n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était 
couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, 
demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père 
Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. 
Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut. 

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix haute, rapide, 
rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s'était 
interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il 
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à 
chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire 
éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit 
à rire lui-même. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maître charron chez 
lequel l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n'avait 
pu être retrouvé.» Puis se tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui 
dire et ajouta: 

—Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves 
pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux 
faits:—Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la 
branche et volé les pommes, c'est-à-dire commis le crime de vol avec escalade? 
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean? 



L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui 
sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit: 

—D'abord.... 

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 

—Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, faites attention. Vous ne répondez 
à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que 
vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché 
d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé 
en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident 
que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs 
les jurés apprécieront. 

L'accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l'avocat général eut 
fini, et s'écria: 

—Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas 
d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais 
d'Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute 
jaune, même que les mares débordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de 
petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où il y 
avait des pommes, j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la 
peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Après ça, je ne peux 
pas dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, 
me pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je 
n'ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de ne pas voir. 
Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean, 
Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé 
chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. Vous 
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le monde n'a pas des 
maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma 
mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. Quand 
j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de 
baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, 
pardi! Eh bien? est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles 
sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je suis le père 
Champmathieu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. Vous m'ennuyez 
avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme 
des acharnés! 



L'avocat général était demeuré debout; il s'adressa au président: 

—Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de 
l'accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n'y parviendra pas—
nous l'en prévenons—nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour appeler 
de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et 
l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de 
l'accusé avec le forçat Jean Valjean. 

—Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que l'inspecteur de 
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a 
quitté l'audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons 
accordé l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur 
de l'accusé. 

—C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En l'absence du sieur 
Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-même, il y a peu 
d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité 
des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé:—«Je 
n'ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui 
démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne 
s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forçat très méchant et très redouté 
nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à l'expiration de sa peine qu'avec un extrême 
regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois 
tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore 
d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je l'ai souvent vu, à 
l'époque où j'étais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le 
reconnais parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive 
impression sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à 
défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus 
de nouveau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la 
chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme prêt à lui prêter 
main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'auditoire était en suspens et toutes les 
poitrines palpitaient comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme. 

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était 
un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espèce de figure d'homme 
d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la 
prison où de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. 



C'était un homme dont les chefs disaient: Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers 
portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci 
se passait sous la restauration. 

—Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne 
pouvez prêter serment.... 

Brevet baissa les yeux. 

—Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a dégradé, il peut 
rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est à ce 
sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je 
l'espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un 
mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer. 
L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous 
être trompé.—Accusé, levez-vous. 

—Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme 
et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien 
camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour. 

—Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et je persiste. Cet 
homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an 
d'après. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il 
était sournois. Je le reconnais positivement. 

—Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquaient sa casaque rouge et son 
bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on l'avait extrait pour cette 
affaire. C'était un petit homme d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, 
effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une 
sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du 
bagne l'avaient surnommé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au moment où il 
lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête 
et regarda la foule en face. Le président l'invita à se recueillir et lui demanda, comme 
à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 



—Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu 
boudes donc, mon vieux? 

—Allez vous asseoir, dit le président. 

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et 
vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des 
Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé 
brigand. Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que 
l'accusé. C'était un de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes 
fauves et que la société termine en galériens. 

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui 
demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation et sans trouble, à 
reconnaître l'homme debout devant lui. 

—C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il était 
fort. 

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne 
foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure pour l'accusé, 
murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu'une 
déclaration nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait écoutées 
avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son principal moyen de défense. À 
la première, les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: 
Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque 
satisfait: Bon! À la troisième il s'écria: Fameux! 

Le président l'interpella. 

—Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire? 

Il répondit: 

—Je dis—Fameux! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que 
l'homme était perdu. 

—Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui 
criait: 

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci. 



Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et 
terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé parmi 
les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait 
poussé la porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout 
au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, 
le reconnurent, et s'écrièrent à la fois: 

—Monsieur Madeleine! 

 

Chapitre XI 

Champmathieu de plus en plus étonné 

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la 
main, il n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée 
avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au 
moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient 
blanchi depuis une heure qu'il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire 
un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si 
calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne 
pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et 
l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. 
Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le 
connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna 
vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce: 

—Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi 
arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. 
Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l'étonnement avait succédé 
un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui 
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit. 
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Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait 
échangé un signe rapide avec l'avocat et quelques paroles à voix basse avec les 
conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut 
compris de tous: 

—Y a-t-il un médecin ici? 

L'avocat général prit la parole: 

—Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne 
nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin 
d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, 
maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à 
monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le 
reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. 

Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il 
prononça; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement après 
l'audience par un des témoins de cette scène; telles qu'elles sont encore dans 
l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui. 

—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. 
Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, 
j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair 
ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait 
de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu 
maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. 
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma 
vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé Petit-
Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un 
malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs 
les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la 
providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais 
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si 
vous voulez. 

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d'idiot; le 
bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis 
devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité 



m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous 
trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que 
j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon 
Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu 
fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet 
homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût 
ici. Il me reconnaîtrait, lui! 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans 
l'accent qui accompagnait ces paroles. 

Il se tourna vers les trois forçats: 

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?... 

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit: 

—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air 
effrayé. Lui continua: 

—Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite 
brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein 
de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. 
Réponds, est-ce vrai? 

—C'est vrai, dit Chenildieu. 

Il s'adressa à Cochepaille: 

—Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres 
bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de 
l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son 
bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont 
ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du 
triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir. 

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 



Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait 
que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que 
chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le 
président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose 
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des 
spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins 
des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, 
sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière; tous 
intérieurement se sentaient éblouis. 

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de 
cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment 
d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, 
comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup 
d'œil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre 
homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites 
résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible. 

—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, 
puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait 
qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit 
pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin 
qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule 
à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se 
trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit: 

—Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition. 

Puis il s'adressa à l'auditoire: 

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon 
Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. 
Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de 
certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la 
foule. 



Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait 
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision. 

 

Livre huitième—Contre-coup 

 

Chapitre I 

Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine 
d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait 
veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La 
digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée 
sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que 
le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. 
Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement. 

—C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle. 

Il répondit, à voix basse: 

—Comment va cette pauvre femme? 

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez! 

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille et que 
maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé 
chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n'osa pas interroger monsieur le maire, 
mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait. 

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper. 

—Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et 
qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous? 

Il resta un moment rêveur. 

—Dieu nous inspirera, dit-il. 

—On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix. 
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Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. 
Le hasard fit que la sœur leva les yeux. 

—Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont 
tout blancs! 

—Blancs! dit-il. 

La sœur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une 
petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade 
était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et 
dit: 

—Tiens! 

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose. 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout 
ceci. 

Il demanda: 

—Puis-je la voir? 

—Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à 
peine hasarder une question. 

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne 
saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre 
patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur 
le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme: 

—Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens 
obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la 
voix respectueusement: 

—En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait 
réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et 



entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit 
tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles 
veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration 
pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui 
la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues 
étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa 
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa 
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à 
l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n'eût 
jamais pu croire que c'était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait 
plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à 
la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, 
quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la 
malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu 
pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la 
même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois 
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs. 

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la 
bouche, comme s'il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire: 

—Et Cosette? 

 

Chapitre II 

Fantine heureuse 

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie 
même. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, avec 
tant de certitude, avec une absence si complète d'inquiétude et de doute, qu'il ne 
trouva pas une parole. Elle continua: 

—Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je 
vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous 
aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes. 
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Il leva son regard vers le crucifix. 

—Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur 
mon lit pour le moment où je m'éveillerais? 

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine. 

—Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là. 

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit 
les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois 
de plus violent et de plus doux. 

—Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu'on 
apporte. 

—Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La 
vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir. Elle 
l'interrompit impétueusement. 

—Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je 
veux voir mon enfant, moi! 

—Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, 
je m'opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre 
pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l'amènerai moi-même. 

La pauvre mère courba la tête. 

—Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien 
pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de 
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez 
l'émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait 
pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au 
soir. Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler 
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon 
enfant qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais 
bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des 
personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma 
Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n'ai plus rien 



du tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir 
aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner 
son enfant. 

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; 
elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait 
dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l'enfance, afin que, la voyant 
si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se 
contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille questions. 

—Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon d'avoir 
été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la 
route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre 
chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui 
cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la 
nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces 
questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé. Je suis joyeuse. 
Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce 
pas qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-
ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit moment? On la remporterait tout de 
suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez! 

Il lui prit la main: 

—Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-
vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait 
tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques plaintes trop 
passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles 
indifférentes. 

—C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, on va y faire des parties de plaisir. 
Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur 
pays. C'est une espèce de gargote que cette auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident 
qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait 



maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule 
restée auprès d'eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria: 

—Je l'entends! mon Dieu! je l'entends! 

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son souffle, et se mit à 
écouter avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portière ou d'une ouvrière 
quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire 
partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L'enfant, c'était une 
petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. 
Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille que 
Fantine entendait chanter. 

—Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix! 

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta encore 
quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à 
voix basse: 

—Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une 
mauvaise figure, cet homme-là! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la 
tête sur l'oreiller. 

—Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord! M. 
Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la 
regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa 
première communion? Elle se mit à compter sur ses doigts. 

—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, 
des bas à jour, elle aura l'air d'une petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas 
comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille! Et elle se 
mit à rire. 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui 
souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle 
cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue 
effrayante. 



Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée à demi sur son séant, 
son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment 
d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, 
devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur. 

—Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait 
voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 

 

Chapitre III 

Javert content 

Voici ce qui s'était passé. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises 
d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où 
l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était 
arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à 
M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises, que 
l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer 
l'acte de folie de l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions 
n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et 
requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai 
Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était visiblement en contradiction 
avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu 
de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. 
Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de 
fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat 
avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs 
judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury 
en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, et, n'ayant plus 
Champmathieu, il prit Madeleine. 
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Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général 
s'enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la 
personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, où il y a beaucoup 
de de, est de M. l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son 
rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu 
d'objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le 
président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et 
presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant 
du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non Buonaparte. 

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya à Montreuil-sur-mer 
par un exprès, à franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert. 

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa 
déposition. 

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et le mandat 
d'amener. 

L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit 
Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat 
général, était ainsi conçu:—L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur 
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu 
pour être le forçat libéré Jean Valjean. 

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au moment où il pénétra dans 
l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé 
l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris 
parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur 
habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné attentivement eût 
frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille 
gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son 
uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit. 

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en lui une de ces 
émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, 
avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par 



la portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des gens armés demander 
monsieur le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur 
de garde-malade ou de mouchard, et entra. 

À proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le 
chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans 
le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle 
disparaissait derrière lui. 

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence. Tout à coup 
Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine. 

À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, 
sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne 
réussit à être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il 
avait dans l'âme. Le fond remué monta à la surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu 
la piste et de s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effaçait sous 
l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le 
contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du 
triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut 
donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement compte, mais 
pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, 
lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du 
mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l'autorité, la raison, 
la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il 
protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait 
main-forte à l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste 
de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité 
surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il accomplissait 
faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale; heureux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il 
rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce 
saint Michel monstrueux. 



Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui, 
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent 
grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l'horreur. Ce 
sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un fanatique en 
pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans 
qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout 
ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se 
montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 

 

Chapitre IV 

L'autorité reprend ses droits 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l'avait arrachée à cet 
homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta 
pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit 
expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse: 

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean—nous ne le nommerons plus désormais autrement—s'était levé. Il dit à 
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme: 

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. 

Puis il s'adressa à Javert et lui dit: 

—Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

—Allons, vite! 

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de 
frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune orthographe 
ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé; ce n'était plus une parole 
humaine, c'était un rugissement. 

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matière; il n'exhiba point de 
mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le 
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renverser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à 
dire: «Allons, vite!» 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait 
comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les 
misérables à lui. 

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os 
deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-
elle craindre? 

Javert avança au milieu de la chambre et cria: 

—Ah çà! viendras-tu? 

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la religieuse et 
monsieur le maire. À qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? elle seulement. Elle 
frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était 
apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire 
courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

—Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents. 

—Il n'y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit: 

—Javert.... 

Javert l'interrompit: 

—Appelle-moi monsieur l'inspecteur. 

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier. 

—Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix: 



—C'est une prière que j'ai à vous faire.... 

—Je te dis de parler tout haut. 

—Mais cela ne doit être entendu que de vous seul.... 

—Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas: 

—Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de cette 
malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous 
voulez. 

—Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours 
pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est 
bon! voilà qui est bon! Fantine eut un tremblement. 

—Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma 
sœur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! 
monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

—Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens sont 
magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! 
tout ça va changer; il était temps! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et 
le collet de Jean Valjean: 

—Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point de monsieur le 
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! c'est lui 
que je tiens! voilà ce qu'il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle 
regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, 
elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant 
autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur 
l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 
béante, les yeux ouverts et éteints. 

Elle était morte. 



Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût 
ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert: 

—Vous avez tué cette femme. 

—Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. 
Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes! 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui 
servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, 
disloqua en un clin d'œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles 
comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert 
recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand 
il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à peine: 

—Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait. 

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute 
pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au 
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et 
se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et 
ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur 
son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de 
cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était 
morte? Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La 
morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités 
sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sœur Simplice, unique témoin de la 
chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla à l'oreille 
de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et 
dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller 
comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et 
rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. 



La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la 
souleva doucement, et la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert: 

—Maintenant, dit-il, je suis à vous. 

 

Chapitre V 

Tombeau convenable 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour 
mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir 
dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le monde à peu près 
l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne 
fut plus «qu'un galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les 
détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties 
de la ville des conversations comme celle-ci: 

—Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! Qui ça?—Le maire.—Bah! M. 
Madeleine?—Oui. Vraiment?—Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, 
Béjean, Bojean, Boujean.—Ah, mon Dieu!—Il est arrêté.—Arrêté!—En prison à la 
prison de la ville, en attendant qu'on le transfère.—Qu'on le transfère! On va le 
transférer! Où va-t-on le transférer?—Il va passer aux assises pour un vol de grand 
chemin qu'il a fait autrefois.—Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop 
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu'il 
rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque 
impossible de sonder la profondeur: 

—Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes! 

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-
mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette 
mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce même jour, 
cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant 
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tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était 
verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sœur 
Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva 
machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le 
bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la 
clef au clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle 
l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne 
vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria: 
«Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!» 

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture, saisit la clef 
et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle 
connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote. 

C'était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-
même plus tard en racontant son aventure. 

—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais.... 

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean 
Valjean était toujours pour elle monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. 

—En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me suis laissé 
tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la 
sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hâte. 

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne 
se garderait lui-même. 

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la 
porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une 
petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce 
point n'a pas été éclairci. 



Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir 
sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer 
à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa 
chambre. 

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 
Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas 
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-dernière 
nuit. La portière avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les 
cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de 
quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon bâton 
ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour 
d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de 
façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira 
d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de 
toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni 
agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un 
morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté 
en s'évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la 
chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

—Entrez, dit-il. 

C'était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa 
main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine 
et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit à la religieuse en 
disant: 

—Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 



—Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut.—«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien 
payer là-dessus les frais de mon procès et l'enterrement de la femme qui est morte 
aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.» 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle 
parvint cependant à dire: 

—Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre 
malheureuse? 

—Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela 
la troublerait. 

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de 
pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus 
perçante: 

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la 
journée ni de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte! 

Un homme répondit: 

—Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur 
à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 

La porte s'ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la 
portière dans le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. 

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit. 



On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c'était 
la vénération de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait ni objection, ni 
restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de 
toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux 
un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne 
pèche pas. C'étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne 
s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait 
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder 
au moins une question. 

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait 
particulièrement à cause de cela. 

—Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit: 

—Oui. 

—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce 
soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, ce nommé Jean 
Valjean, vous ne l'avez pas vu? 

La sœur répondit: 

—Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, 
comme on se dévoue. 

—Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément. 

Ô sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années; vous avez 
rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge 
vous soit compté dans le paradis! 

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua 
même pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. 



Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s'éloignait 
rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean 
Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient 
rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette 
blouse? On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours 
auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être 
celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait 
laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il? d'un 
forçat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le 
réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune. 

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à 
personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l'âme. On 
coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la 
promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son 
lit. 

 


